麦万林病逝后，宋兰没再嫁人。不是她不想嫁人，也不是她模样差，而是没有哪个男人娶得起她。三十岁刚出头的少妇，熟透了的水蜜桃一样，艳灼灼，香喷喷，想她的男人想得睡不着觉，想得口水流，但拖着四个鼻涕娃，像母猪身后跟着一群闹哄哄的小猪崽，哼哼唧唧要吃要喝，一见那阵势，都给吓跑了。
跑就跑吧，没有男人天不见塌，天没塌日子就得照常过，大不了苦些、累些、裤腰带勒紧些。牛犊子狗崽子都能养活，还养不大几个娃娃？宋兰遂寡淡了嫁人的心思。娃娃们就是她的希望，就是她的全部未来。
穷人家娃娃不择嘴，有啥吃啥，填饱肚子就生龙活虎，喝水也能长肥膘。老大麦田、老二麦地陆续在生产队出工挣工分了，姑娘麦青、麦秀煮饭、割草、喂猪，逐渐从宋兰手里接管下家务。宋兰刚看到一线希望的曙光，烦恼又来纠缠她了。
我们烟霞山人，十六七岁普遍男婚女嫁，甚至当爹当娘了。麦田婚龄早过，翻十八岁门槛了，还光棍一条，没人上门提亲，这咋不让宋兰急火烧心呢。论长相，麦田长身玉立，若再壮实点，简直就像一头小豹子；论为人处世，麦田手勤脚快嘴也甜，谁家有事，一喊就到，人人喜欢；论干活，麦田样样农活拿得起，不落人后，一个工日顶格记十分，无人异议，不折不扣的全劳力。宋兰心里明镜似的，无人提亲的原因很简单，嫌她大娃细崽多，家境贫寒，没人愿意把自家的姑娘送进寒门受累受苦。
一个明月夜，住在大院西端的宋兰，弓背弯腰，驮着一大口袋核桃，敲开我家那两扇被我当黑板，用木炭歪歪扭扭写满蝌蚪般象形文字的大门。她家屋后，有株冠盖屋脊的大核桃树，累累硕果是家庭重要经济来源之一。如此大礼，我娘坚辞不收。宋兰说又不是白送你，有事想求弟妹帮忙呢。话说到这步田地，再拒绝就不友好了，我娘只好收下。我娘端出一盘炒得喷香的南瓜籽，两人边剥边聊，直到月过中天方散。
点完冬小麦，我娘穿戴一新，提一篮挂面，去了我二姨也就是她二姐家。二姨家地处营山和平昌二县交界地，大山起伏连绵，地瘠人穷，有的人家只有一条像样的裤子，谁出门谁穿。当年闹红军折腾得最厉害，死了不少人，也出了不少将军，至今还有人自称是某将军的后代，但无从考证，也没人理这些乱麻之事。
太阳落山还有一竹杆高，宋兰就背着背篼，蹰躇在大路口，一边扯猪草，一边望眼欲穿，直到天黑透了，才见我娘匆匆赶回来。我娘走得浑身热气腾腾，像刚出蒸笼的馒头，一屁股坐在路边的大石磨上，揉着酸痛的腿说：“人给你找着了，叫荞花，长相周正，身体也结实，只是有些苕。”我们烟霞山区说某人苕，就是迟钝、愚笨的意思。宋兰一颗悬着的心终于放下，连声道：“苕点没关系，苕人有苕福。”
麦田娶荞花那年，我七岁，上小学二年级。
经霜的青林红似火，漫山遍野，好像大山在燃烧，清冷的天空也映红了。迎亲的唢呐在金风中吹响，人们像听到集结号，从各处青瓦木壁屋里出来，涌到宋兰家喝喜酒。娶亲的队伍从高亢悠扬的唢呐声中走来，从欢天喜地的锣鼓声中走来，从天地间的赤红中走来，迤逦走进烟霞山区常家大院。红红绿绿的抬盒，停满青石板地坝。宋兰喜得合不拢嘴，眼睛像豌豆挂角，脸似南瓜花盛开，瘦小的身影忙碌在宾客中，招呼应酬不暇。麦田衣裤鲜亮，眉飞色舞，接受人们的祝福，也接受人们的玩笑。送亲和迎亲的女客，聚在屋檐下嘻打哈笑，似一群欢喜的花麻雀。我分辨不出哪是新媳妇，问明娃。明娃往女客群中一指，说脸红得像红公鸡的那位就是。
那是我第一次看见荞花。她中等个子，身板结实，穿一件大红暗花对襟薄棉袄，映得人红彤彤的。圆脸盘更红，红得确实如我家的大红公鸡。一对齐肩的麻花短辫，扎着红绸带，像歇着两只红蝴蝶。头始终勾着，羞答答不好意思抬头见人，盯着自己的脚看。她脚上穿一双圆口横襻青布千层底布鞋，脚尖微向内，呈内八字。她被我娘牵着，牵进洞房，身后跟着一群拥挤的女客，女客后面跟着更加拥挤的看客。
我兴奋莫名，挤进去，拉我娘的衣服。我娘塞给我两颗水果糖：“一边耍去，娘忙着呢。”
我剥一颗水果糖丢进嘴里，溜出来，加入娃娃群，追逐、嘻闹，寻找地上未炸的鞭炮。后来，在明娃的带领下，我们在洞房外面排着队伍，齐刷刷踏步行进，踏得尘土飞扬，啪啪啪拍手唱童谣，拍得小手通红：
新媳妇，你莫笑，隔壁娃儿在屙尿，冷得蹦蹦跳。新媳妇，你莫哭，晚上睡的鸳鸯铺，热得不穿裤。
晚上，酒足饭饱的人们涌进洞房，簇拥着新媳妇、新郎公闹洞房。我挤进去看热闹，想伺机再弄几颗水果糖。一只大手从人群中把我提起来，丢到门外：“去去去，奶娃娃，卵子还没长毛，跑来干啥。”我气极，照那张满嘴酒气的脸吐口唾沫，一溜烟似地逃开。
我在空荡荡的院坝里溜达，将一个烂红苕无聊地踢来踢去。霜天星稀，寒月幽明，明天将是个好天气。洞房那边的喧嚣，潮涨潮落般一阵阵卷来。在巷子口我遇到明娃。明娃说铁脑壳家的大黄牛下崽了，我便跟他去看牛崽。
牛圈里灯火通明，人影晃动。初生的牛崽瘦骨零丁，很虚弱，挣扎着站起，跌倒，又站起，又跌倒，几次不懈努力后，才终于站稳。它眼睛大如铃铛，颤颤巍巍走到母牛肚子下，叼到雪白的大奶子，声音响亮地吮吸起来。我们唤它，它不理，就拿干稻草戳它。铁脑壳嫌我们讨嫌，要赶我们走，我们才作罢。
明娃几个大男娃凑在一起，嘀咕了几句什么，便向大院西端溜去。我不知道他们要干啥，瞧他们神秘兮兮的样子，肯定好耍，也尾随他们而去。
我们蹑足潜行到洞房后面。洞房外是牛圈，牛圈外是大片竹林。大牯牛喷着响鼻，晚风吹得竹林沙沙响。闹洞房的人散了。洞房里红烛高烧，烛光从木格方窗漏出来，照见一群耸肩缩脖的小人影。洞房屋基比牛圈地面高出许多，有一道不规则的石墙。大家手脚并用，摸索着爬上去，爬到窗下，人挤人，脑袋压脑袋，都想占据有利位置，以便窥视。我人小，好不容易才爬上去，窗下没我的容身之地，便乱挤他们，想挤出一席之地。有人拍打我脑袋，有人低声骂我。我急得抓耳挠腮，叫明娃，希望他帮我。明娃不理我，大脑袋挂在窗口，像吊着个夜壶。有人捂我嘴，被我咬了一口，头上又挨了一巴掌。我看到一束亮光，从壁缝漏出来。我溜过去，脸紧贴木壁，贴得鼻子塌了，脸变形了，犹嫌不够，眼珠子恨不能从壁缝钻进去。
洞房里，红蜡高照，艳景喜庆。绘有喜鹊登枝、鲤鱼跃龙门等花鸟图案的红漆衣柜、箱子、桌子等，红朗朗一屋。雪白细纱蚊帐高挂，弯月似的挂钩上，垂着红缨络，似燃烧的火苗。宽大的木架子床上铺着花毯，一对鸳鸯戏水枕头紧挨，两床印花大红棉被并排放。闹洞房的人们意犹未尽，不想让麦田就此安逸，拉他喝酒去了。荞花尽管很疲倦，却没有独自先睡，在寂寞中枯坐床头等待。她忽然抬起头来，看着窗口，那里挂满夜壶似的脑袋，贼眉鼠眼骨碌碌乱转。她起身向窗口走来。窗外人似柴垛垮塌一样，噼哩叭啦，唏哩哗啦，跳的跳，滚的滚，爬的爬，喊爹叫娘一片，顷刻间个个脚底抹油，跑得一干二净。