苏大忠他爷叫苏来福。苏来福烂眼角子，半边眼圈发红，眼里常渗出些粘乎乎半液体物质，擦也擦不净，上下眼皮不断地一挤一挤，人都暗地里叫他挤眼子，再加上他没吃饱似的不舒坦面孔，实在是其貌不扬。
苏来福有心术，有长远眼光，他最早把大儿子卖了兵。鬼子占了县城，县长跑了，社会上没了头绪，蒋介石在庐山讲话，说地无分南北，人无分老幼，都有抗日的责任。这样一来，那些大胆的人，就纷纷拉起了队伍。除了于学忠的五十一军是正牌子以外，又有了什么第四师，保安第十八旅，保安独立第十五团，七、八、九支队，就连土头土脑的于大头，也拉了十来个人，搜罗了七八条枪，在桐山溜藏着，称什么忠勇救国军，静等着下委任状。
国民党的省政府，猫在山沟里自顾不暇，却乱发委任状，鼓励他们闹腾。这些大小头目们，打着抗日的旗号，却不敢戳弄鬼子，只顾扩充人马占地盘，甚至大鱼吃小鱼，窝里斗。上头又不发军晌，他们就只有向老百姓开刀，除了催粮逼款外，还摆他娘的什么官架子，叫人给他们听差。又没有电话电报，山沟里交通非常落后，光送信就累死人。还有什么劈柴、烧水、站岗、服侍太太等，说来好笑，大老爷们竟给太太端尿盆。
他们还不断地拔兵，就是按村庄大小分配名额，要村里送人去当兵，村里没法，就只好花钱雇。去年，五十一军来拔兵，苏来福就毅然把大儿子苏大吉卖了兵，得了五百斤谷子。后来，拔兵多了，价钱越来越贱，从五百斤降到三百斤，后来又降到一百斤。一百斤谷就能买一个精壮小伙子，唉!
苏来福在墙角挖了个洞，上面伪装得非常秘密，连儿子也不知道，藏起了约有三百斤谷子，每天只拿出半满不浅的一小瓢，顶多也不过一市斤，其他就靠野菜、树叶充数。他有数，每人每天只要有二、三两粮食就饿不死，萋萋菜芽是好东西，不难吃，不伤人，怎么做也中，有点粮食领着路，就能蒸成菜球，下锅里一撮面子，就能熬一大锅糊糊，拌着吃也行，只要有盐就能咽去。萋萋菜满坡都有，有它，就能活人。
春天大旱，五月里了，地里还不见苗子，红通通一片，苏来福就说，坏了，老天要伐这一方人!算叫他说准了。
苏来福有心术，看问题长远。麦后不久，有一个妇女领着个小闺女来讨饭，他就有意套近乎，三啦两啦，后来又领来家管了一顿菜糊糊，听话音知道那妇女愿叫闺女找个地方吃饭，就用三十斤谷子留了下来，给大忠当团圆媳妇。
苏大忠年轻狂妄，高低不要，连看也不看，自己到西厨去打了个地铺。那闺女才虚岁十二，夜晚害怕，不敢自己睡，苏来福就叫团圆儿媳在自己脚头上塞乎着睡。那闺女哭了一天，哭着哭着，也就抱着公公的脚睡着了。
自打去年，苏来福就有了自言自语的毛病，无缘无故，就自己咕咕哝哝，也不连贯，叫人听不清在说什么，好像是“瞎了，吃瞎了”的，还认为他年老脾气变了，在骂人，也没往心里拾。后来，渐渐走不动了，就猴在那里劈柴禾，把木柴弄得不长不短，或者单个捏高粱粒，把每颗高粱粒上的蒂巴捏下来。苏大忠知道，爷是在挣扎着干点活，千方百计不吃闲饭。孝顺孝顺，顺就是孝，由着爷的性儿就好。
今年秋后，苏来福吃饭就不行了。每次吃饭，光呆呆地坐着不动，催得急了，才不情愿地勉强吃一点点，一面吃一面咕哝:“废物!废物啊!”
不久，就不进食了。都知道，人到了不吃食，也就快走了。
苏大忠垫了把草，铺上个破蓑衣，把爷抱下地。当地风俗，人不能死在炕上。苏大忠用小盅子当羹匙给爷喂水，苏来福摇着头，硬闭着嘴不喝，水从腮边流下来，湿了一片。苏大忠见爷起泡的嘴唇上，像摆了一串黄豆，再看看爷的表情，联想到爷的不愿吃饭和不断咕哝，猛然醒悟:爷是在绝食。
绝食而死，是苏来福预谋好的自杀方式。他坚信：人不喝水，三天就会死亡，只喝水不吃饭则需七天。他在琢磨采取哪种方式，一年来，他不自觉地咕哝，就是这个预谋的产生过程。他自言自语说瞎了瞎了，是说自己吃瞎了，吃饭白吃，一点作用不起。他说废物废物的，是说自己已经成了废物，应该扔掉。他看到儿子狼吞虎咽的吃相，就断定儿子肚子里缺得很多，看到团圆儿媳幼稚发黄的脸，就想到她薄得眼看就要透气的肠子，觉得很对不起她。欠人家很多债，还不完的债。他觉得自己不吃，就能省三、四两谷子。三、四两啊!是玩的吗?摊在他们二人身上，每人就是一两多。想来想去，苏来福选择了不吃不喝，三天就能走的道路。
苏大忠醒悟了爷是在自杀之后，轰一下眼前发了黑，猛一下咬住左手，狠劲往下一撕，在大拇指那儿撕开一道口子，立时就冒出血来，团圆媳妇吓得没了主意，抹天抹地，只会哭，慌乱着抓起一把土按了上去，却被苏大忠一脚踢了个跟头。他恨自己太不懂事，怎么早没发现爷的企图，他恨这个团圆媳妇像个孩子一样，瘦得像小猴，愚昧无知，没谱没调。
就在这时，保长徐玉贤来了。徐玉贤，上月才被众人抬成了个保长，俗叫“抬死驴”。这些年，谁也不愿意当他娘的这个差事。上面又不发薪水，本村又没有油水，不缺的就是上下两头受气。自从成了保长，脸上就没了笑模样，像掉了一些钱似的。他刚刚被八支队的一个副官捣了两枪托子，走起路来还一瘸一拐的。他知道苏来福还藏着点粮食，卖兵的粮食，肯定还没吃完，他想叫苏来福拿出五十斤，好歹打发那个副官滚蛋。他一进门，见苏来福躺在地上，眼看就要不行了的样子，两个年轻的哭成一滩泥，知道情况不妙，就把要说的话临时改成了:“大爷这病?”
苏大忠没好气地问:“你来干什么?”
徐玉贤见苏大忠这么粗野，也就不讲客气了，哭丧着脸道:“我刚刚被八支队的一个副官捣了两枪托子，非拿上粮食不走，我也实在是没了办法，你看”
苏大忠怒道:“你还欠我粮食呢!”
徐玉贤也没好气，瞪眼道:“我怎么欠你粮食?”
苏大忠猛一下站起来，伸手指划着，眼看就要戳到徐玉贤鼻子上，唾沫星子喷出老远:“俺哥卖兵的粮食，村里根本就没给够，还差八十多斤，你不知道呀是咋的?”
徐玉贤看事不好，退了一步，”那是王立文办的，你找他要去!”
苏大忠什么也不顾了，伸手摸家伙，没有摸到，抓了把燎壶凑上来:“你是保长，不找你找谁?”
徐玉贤一见他要拼命的样子，赶紧倒退:“你你”一瘸一点地逃了。