七月初七，是我们中国的“七夕情人节”。我不知道像我这样的老太太，还能不能过这时髦的节日，只是因为在电台里听到年轻的主持人说，今天是一个特别的日子，任何人都可以说出一个心愿，一个和爱情有关的心愿，我便跑出去打电话。
平时那么繁忙的热线，今天竟然被我奇迹般地打通了。当主持人问我有什么心愿时，我激动得几乎喘不过气来，好半天才说，我想给我的老头子写一封情书。
主持人笑了，问我多大年纪。我告诉她我已经68岁了。她似乎很吃惊，问我为什么要写这封情书。写情书也许真的需要一个理由，可我，怎么能用一句话把一生的故事都说明白呢？主持人听了我的回答，笑了，她说，您可以慢慢讲。
1
那时，我和明华都还年轻。我们是邻居，我和他的感情在逐渐的交往中浓厚起来。
明华的父亲很早就过世了，母亲带着他们兄弟三个。他是老大，高中没怎么读就去冶炼厂上班了。明华人很正直，做事有板有眼。他个子高，人长得也很帅气。可是我的父母不喜欢明华，觉得他家的条件不好，怕我跟着吃苦。为了让我们分手，家里想了不少办法，对我软硬兼施，还把我关起来，不让我见明华。好在我的小妹同情我们，即使我被家人锁起来，她也会帮我带个口信什么的。
其实和明华比起来，我受的委屈不算什么。父亲为了逼迫明华离开我，到厂子里找他，给他开出条件：要么离开我，那可以马上调到一个更好的单位；要么这么僵持着，那以后在工厂里的日子就不会好过。明华想都没想，选择了坚持下去。父亲真的让工厂里的人联合起来整明华，先是调他去当最苦的炉前工，接着让他去县城分厂当工人。那个年代，一个工人能做的选择很少，明华只得去了县城。
小妹把这个消息告诉我时，我觉得自己都快疯了。当时，我被关在家里已经两个月了，开始见不到明华还不觉得怎样，毕竟他就在附近。可现在他真的要去乡下，我哪里舍得？那天晚上，我给他写了一封信——我想那应该是我写的第一封情书，也是唯一的一封情书。
我在信里告诉明华，我会想办法逃出去，我会去工厂找他，我会和他在一起……写到这里我哭了，泪水把很多字都洇湿了。写完信，我让小妹转给明华，并且再三嘱咐，一定要拿到明华的回信再回来。
那天晚上，小妹给我带回来一封信，却是一封诀别信。明华说不会再和我见面，他说他离开了城市就变成了另一个人，会有另一种生活，而他也不想连累我。这封信让我再次痛哭失声，我没想到曾经和我海誓山盟的男人，会这么轻易放弃诺言，我恨他，恨他如此绝情、如此怯懦。
明华就这样从我的生活里慢慢消失了。那以后，我曾经很多次想去找他。尤其在街上看到开往县城的长途客车，我都想马上跳上去，义无反顾地去找明华。但我没去，自尊心让我一次次克制住去找明华的冲动。我承认，我害怕再次受伤，害怕被他当面拒绝，那是一种多么复杂的情感啊。
2
23岁那年，我结婚了，后来两个孩子出生，再后来我们都老了。这一切像一场梦一般，好像昨天才睡着，早上睁开眼睛，发现自己已经老得不堪入目了。我的丈夫是一名转业军人，一个那么保守的人，到老了却突然和一个45岁的女人有了婚外情。我提出离婚，然后一个人回到了老宅住下。
那是2007年秋天的一天，我永远记得那天！有人敲我家的门，拉开门，我看到的是一张熟悉的面孔，是那个男人——那个叫明华的男人！在我眼里，他没有任何变化，连他的白发都和我想象里的一模一样。我终于知道，他一直都在我心里，从来就没有离开过。
我哭了。明华的嘴唇有些哆嗦，问：“你是素梅？”我点头，他似乎放心了，温和地看着我，在等我哭到平静。
我让他进房间，给他倒水，却倒在杯子外面，端过去，又洒在他的身上。他突然笑起来，问：“你怎么了？”我没回答他，只问了一个问题：“你怎么才来？”他的眼泪突然流了下来，却还在笑，傻乎乎地说：“我来晚了。”真的晚了。我和他之间已经隔了30年的岁月，好像一条漫长的河流。
那一整天，我们一直都在说话，我说我的生活，他讲他过的日子。他留在县城，结了婚。两年前，他的妻子去世了。现在，他就一个人。