顾明生苏醒时，江小姜又睡着了。
小护士是她的影迷，特意给了她一床被子。她蜷缩在那里，头脑发僵，被小护士摇醒时还反应不过来。小护士激动地说：“小姜姐快来!顾先生醒了!”
江小姜跌跌撞撞冲进病房，就看到顾明生正望着窗外。
他有双形状优美的眼睛，又亮又冰冷，从走廊尽头的窗外透进一点儿殷红的光，将他苍白的面容映得带上色彩。江小姜扑过去，他将头转来，凝视着她。
天光、日月与飞鸟尽归，她伸出手，轻轻摸过他嘴角的擦痕，听到自己颤抖着说：“你醒了……”
他没作声，像是第一次看到她一样，视线缓缓扫过她的面孔，忽然握住她的手更紧地贴在自己脸上。江小姜被他掌心的热度吓到，刚要叫医生，就听到他沙哑着嗓子问：“你是谁?”
江小姜觉得，她的人生实在是太跌宕起伏了。
她骑着小绵羊电动车，头戴黑色头盔，全副武装生怕被路人认出自己是明星。身后的顾明生戴着粉色的头盔，紧紧抱着她的腰身，一边重复说：“我记得你，你是我的妻子。”
天杀的顾明生，失忆就算了，竟然还不忘碰瓷，非要赖上她!
而且他好好的豪车不坐，非要让江小姜骑着电动车载他。江小姜停下车子，他长腿一伸跨下来，并不往前走，反而一脸严肃地向着她伸出手来。江小姜愣了一下，他已经拽住她的手十指交扣：“牵手都不会?”
她怎么不会牵手?!可是以前他最讨厌别人碰自己，她偷偷去碰他的手，他总避开，次数多了，她便学会了装作潇洒地插在口袋里。
原来他的手指也是温热的，江小姜的眼圈莫名一红，她连忙转开眼去。他却很敏锐地放松了手，问：“我弄疼你了吗?”
“没有。”
江小姜摇摇头，他便又握得紧了些，她生出些错觉，似乎自己是被他珍而重之，不愿失去的--
她不再多想，牵着他的手一起走进那狭窄的小道里。弄堂里生着青苔，头顶的天空被晾着的衣服分割成细碎的片羽，江小姜上大学时，在这里租过房子。
她站在原地，忽然不想再往前走。过去的回忆，像是只折了翅的鸽子，扑棱着却又飞不过这片藩篱。
那时她上电影学院，小姑娘多了，钩心斗角的事儿也多，她自尊心强，听了别人闲言碎语，单方面和顾明生断绝关系，偷偷在外租了房。那段时间她过得不好，一边打工一边上课，晚上一回来就沉沉睡去，却又总是莫名哭醒。
后来有一天，她一推开门，就看到顾明生坐在屋里。她僵在门口，他有些不悦地道：“愣着干什么，这么晚回来，不饿吗?”
桌上摆了两个小菜，还有一锅小米粥，热气一熏，让人眼睛发酸，她埋头喝粥，他忽然伸出手替她将一缕头发别在耳后。晚上睡觉，她故意睡得离他远远的，看着他的背影还是忍不住凑过去，从身后抱住了他。
他不动，像是睡着了，江小姜忍不住抽噎，半晌，他转过来，无奈地说：“偷偷跑掉还好意思哭，我看我是宠你过头了。”
他们在这套房子里住了整整一个学期，又平常又快乐，后来他要出国留学，这套房子不再续租，离开前，他忽然说：“等以后，我们还会有个家。”
他总是用这样的小恩小惠笼络她，让她心无旁骛。
江小姜从回忆里醒来，低下头偷偷擦掉眼角那一滴泪。她推开尘封已久的门，却没有预料中的尘土飞扬，地板上干干净净，窗台的花瓶里插着一朵姜花。她站在门口彻底呆住，他却端详四周，低声说：“这里我来过。”
“你想起来了?”
“似乎是在梦里。”他皱起眉，很认真地想着，“那边的门上应该挂着布帘子，黑白蝴蝶图案的，对吗?”
“你说得对。”她望着他，缓缓说，“因为你喜欢黑白色，所以我特意挑了这样一块，走的时候我装在包里一起带走了。”
“我是不是让你伤心了?”
他不知想到了什么，就这样问了出来。
江小姜犹豫了一下，还是轻描淡写地说：“都过去了。”
“小姜，我不会让你伤心了。”
“顾先生……”
“明生。”
“顾先生，”哪怕顾明生那样说，江小姜还是坚持说，“你明明失去记忆，为什么确定自己喜欢我?”
顾明生不说话，一脸严肃地伸出手，用手指碰了碰江小姜的胸。
江小姜不明所以。
就在她以为顾明生失去记忆的同时也失去节操时，顾明生又收回手，点了点自己的胸口：“因为心。”
“我一看到你，心就跳得很快，又疼又快乐。我不知道爱一个人是不是这样的感觉，我只知道，我想见你，哪怕疼，也要见你。”
这话太煽情，江小姜招架不住，一眨眼眼泪就掉下来。他捧住她的脸庞，温柔地将那泪珠吻去，一字一句地道：“我爱你，嫁给我好吗?”
薄薄的日光照了进来，将一切涂抹成金色，顾明生望着她，连心跳都与她那样近。
不该被他骗了，他的前科太多，根本不能相信。可心从来不听理智的话，江小姜的视线被眼泪模糊，她喃喃道：“可你说过，不喜欢我了……”
“海瑶是我母亲派来的，我哄她只是为了麻痹我母亲。其实那句话我没说完，全句应该是‘我不喜欢江小姜了，我爱她，要向她求婚’。”
江小姜哽了一下：“那你和海瑶接吻的视频……”
“还不是为了你。”顾明生不悦地道，“你忘了自己在试镜时被骗着拍了什么吗?底片被我母亲拿到了，我只好假装听从她的话和海瑶交往。”
那是人生中最羞耻的一段往事。她十八岁时被人骗着拍了近乎艳照的照片，要不是顾明生及时赶来，后果不堪设想。可谁能想到，顾明生的助理偷偷将底片给了顾夫人。
“所以海瑶说你是因为我才出了车祸……”
“其实我没出车祸。”他看她一眼，似乎是嫌她笨，有些无可奈何地道：“我赶回来是为了拿底片，可母亲不愿给我，我只好假装出了车祸来吓唬她。”
“你母亲说，你只是为了反抗她，才会和我在一起。”
“一开始是这样。可我没必要为了反抗她，和自己不爱的人在一起。” 他说着，眼神忽然有些落寞，“我做过的后悔的事很少，最后悔的一件，是那天你给我打电话，我忙着开会匆匆挂了，如果我知道那时你在医院，还失去了我们的孩子，我……”
真相和想象天差地别，他说不下去，只能深情地望着她。江小姜愣住，许久，怔怔道：“你不是失忆了吗?”
顾明生失笑，亲了她一口，道：“现在这么聪明做什么?如果不是我假装失忆，你能这么心平气和地跟我聊天吗?”
他说完，看到江小姜又哭了。她哭得那么惨，那么丑，像是受了许多许多委屈，顾明生心下柔软，紧紧抱住她，道：“以后，我再也不会让你伤心了。”
“我最讨厌你了……”江小姜哽咽着说，“我最讨厌你这样假惺惺!”
“可我最爱你。”他一笑，温柔说，“爱你这样口是心非。”