以后的高中生活，也就如此。在大学这个目标的推动下，原来以为漫长的高中生活，比我想象中更快地结束了。
最后一次班会上，班主任为我们加油说：“你们要相信自己，不管你们发挥得好还是不好，只要你们尽力了，就是我们高三（14）班的骄傲。”离别在即，我突然觉得班主任居高临下的姿态，也没那么讨厌了。
班会结束以后，男生留下来布置考场，清理所有课桌里的东西。
我把林依人的桌子搬离留出过道。在放下桌子的时候，我看到原来放了一摞厚厚的书的位置，现在空空荡荡的，只有一排整整齐齐的我的名字。跟我同桌三年的林依人，知道我爱吃什么的林依人，把早餐买到教室里来给我吃的林依人，从来不问我为什么的林依人，答应我一切无理要求的林依人，占据了我大半个青春的林依人，偷偷在桌子里刻上了我名字的林依人，喜欢了我三年却从来没有跟我提过半个字的林依人。
在高考结束的散伙饭后，我问了林依人一个问题：“喜欢一个人的话，应该告诉她吗？”
“如果她也喜欢你，就告诉她。如果她不会喜欢你，就一辈子都不要讲。”
“那如果是你很喜欢很喜欢的呢？”
林依人思考了一下：“嗯，就像有的衣服挂在橱窗里，真的特别特别漂亮。但是如果给我穿，就不漂亮了。所以，我也愿意看那些长得又瘦又漂亮的人穿着它，我也为它高兴。美好的东西就应该配美好的人，对吧？”
我点点头：“嗯，这个奖励给你。哈哈，看你的记性。这是我布置考场的时候捡到的。”我把手伸进口袋拿出来，然后摊开手，手心里安静地躺着一个发夹。那是淡蓝色的X的形状，和我当初称赞许言言头上的那个，一模一样的发夹。
我用手握住，再摊开：“而且，我想告诉你，你配得上。”
她接过去，说道：“谢谢。”
后来我和林依人去了不同的城市，念完大学以后，我去了一个更大的城市发展。
同学聚会，我搜寻了一圈也没看到林依人，却看到了许言言。
我和许言言已经多年未见。她很早就嫁人了，还像当年那么漂亮。我倒了一杯酒给她：“你好歹拒绝一下，好让我彻底死心啊。”
她问：“什么拒绝？”
我说：“我给你发的告白短信啊。哈哈，我在被窝里编辑了好久，结果一个标点符号都没回我。”
她一脸诧异：“告白短信？我没收到啊。我还说你怎么后来都不来找我了。”
我愣了一下：“原来没收到啊。”
她认真地点了一下头。
林依人没来。她很少用社交网站，不传自己的照片，不写心得，也没有微博。可是我知道她已经瘦了好多，变成了真正的依人，还做了英语老师，就在当初我们念书的那所学校。他们说，她碰巧赶上参加教研会所以来不了。
我不停询问，林依人真的不来了吗？大家调侃，看林依人没来你失望成那样，果真年轻时候的恋情才是最珍贵的。
我从没有喜欢过林依人，而我的青春里，却到处都是林依人。晚上回家以后，我翻箱倒柜找出了当初林依人替我写的那封情书。
我不想说从第一次见你就喜欢这么俗气的话，尽管这是事实。
我不想说想照顾你与你度过余生这么虚假的话，尽管这是事实。
我不想说我真诚地爱着你胜过我自己这么自大的话，尽管这也是事实。
我只是想在此时此刻告诉你，我不嫉妒你爱的人，我不奢求不会发生的结果，我不拒绝你的任何一个请求，我甚至不想告诉你我爱你，如果我不能成为让你欢笑的那个人。
我不愿成为炙热的烈日，不愿成为夏天的暴雨。我只愿成为一阵穿堂而过的、最温柔的风。我不想做骄傲昂贵的金骏眉，我也不想成为凉爽透顶的雪碧，我只愿成为静静等待你的那杯温热的白开水。
你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。我不愿成为那风景，也不会成为那人，我只愿成为支撑起你的那座桥。