他不知道自己何时已经泪眼婆娑，他在泪水的晃动中又扫视了一遍这个家。她竟然在走时就像平常一样对待，没有任何刻意的成分，没有任何东西被带走，也没有留下什么，比如一张纸条。可是空气的成分，怎么就感觉不一样了。
她很久没有悉心打理他们的屋子了，以前她每天都会把家收拾整齐。他也曾几次质问她怎么不收拾屋子，她说新搬的这个家太小，反正都找不到地方放那些东西。不，不是的，以前那个天天把家收拾得干净整齐的她，最见不得家里的混乱。她从前总是埋怨他将东西乱扔乱放，她前脚收拾好的地方，他后脚就又搞得乱七八糟。她叹气，说我怎么收拾得过来。他却狡辩，谁家收拾得过来，总还是要收拾的。于是他接着看电视，她在旁边擦擦这里、扫扫那里，而他理直气壮。
“森，请你尊重我的劳动，我不能每天都花太多时间用来收拾你的残局。”
“反正你没事儿就收拾一下”，他话还没说完，就被她打断：“我讨厌你这个句式，叫我没事儿去交一下电费、没事儿去买点水果、没事儿去趟超市买什么什么东西、没事儿去把碗刷了森，我虽然不用去坐班，但我也有很多自己的事情要做，只不过我的工作方式就是在家里，而不是等于游手好闲，你可不可以为我考虑一下？你知不知道各种琐事耗去我多少时间？”
他不置可否，仿佛什么都没有听见，低头看着手里的手机。她气极，抓起他扔在椅子上的衣服照他劈头盖脸地扔过去。他震惊和气愤，一把扯下衣服，怒视着她，觉得她不可理喻，不顾他的喜好和尊严。谁知她毫不退缩地同样怒视着他。
想到这里，他突然发现，原来真正不可理喻的人是他。
大概是从前他觉得她过得很休闲，现在他想来她的日子如同苦修。
“我只是觉得闷”，他想起她总是这样说。也有几次她说过“我们分开吧，我不开心”，说得他已经习惯。可他从来没有去想过，她一直在忍耐。
她曾经是多么轻灵的女孩子。
也许，他想，那些香水只是她为了掩盖自己花朵破败的糜烂气息。
他的眼前又浮现出他们初见时，她纯美姣好的样子。有时她穿白色的连衣布裙，手臂部分是精细的蕾丝，配白色帆布鞋；有时她穿黑色的高腰连衣裙，上面满是飞动的小燕子，配黑色帆布鞋。她认真地对他说：因为一直有两个我，白色的温和、恬静、端雅、安然，黑色的肆意、自在、不羁、精灵。他笑，对她说，那以后我叫白色的你玉兰，叫黑色的你燕子，怎么样？
她说好啊，可是你知道为什么我都要穿帆布鞋，而不是高跟鞋吗？
他问，为什么？
“因为这样我就可以随时奔跑，尤其是在晚上，可以配我的‘午夜飞行’！”说着，她从他们坐着的台阶上站起身来，跑到下面，张开双臂，尖叫一声跑了过去。
想到这里，他终于不可抑制地泪水决堤。
曾经他只想好好爱她，爱他的小女孩，白色的玉兰，和黑色的燕子。曾经她懵懂地期待着，在暧昧灯光的光晕中羞涩地微笑，把自己毫无设防的手轻轻放在他的手里。然而他却把她带进一个封闭的灰色屋子，一座雾霾之城，把两个女孩变成同一个灰色，让她的世界失去色彩的绚烂，只剩容颜黯淡、心如死灰。
原来她要的爱和生活，不是标新立异、特立独行，只是让她保持她自然的本身状态，她成之为她的状态。而他一直把她放在一个灰色地带，并不让她回去。他对她的所有社交和一个人去玩耍的行为，都采取强硬的阻拦，甚至激烈地争吵，直至她已没有心情。
他关了她整整三年，而她一直都渴望着飞行。
他猛然抬头，望向那一排书架上的护肤品。果然，那瓶许久不用的“午夜飞行”，已经不在那里。
那是她唯一带走的东西。