许绮云来到美国已有两年多时间了。
那年春天，绮云跟随一个所谓“商务考察团”来到美国。一个星期后，这个“商务考察团”散伙了，十多个团员随之四散失踪，有的跑到西岸三藩市，有的南下德州，有的藏身在纽约或波士顿。
绮云在美国举目无亲，没有可投靠的人。正是新来乍到，人生路不熟，处在彷徨无计的十字路口。好在随团时相识了一个叫林巧巧的人，两人结伴拖着那简单行李，提心吊胆地在陌生的唐人街逛了半天，好不容易才找到了有床位出租的柏文（居住单位）。解决了住这个燃眉之急，不用露宿街头，两人都松了一口气。
在唐人街是有不少出租的床位，不少业主把楼房改建一下，每层楼有两三个柏文，每个柏文摆放四五张碌架床（上下两层的床），能住上十个八个人，像是下等的旅店一样。因为租金较为便宜，很适合那些单身的男女。
租住床位的那些孤男寡女，彼此都不认识，人多复杂，真担心有人偷东西，财物要特别小心保管。柏文只有一个浴室，很多时候都要排队来洗澡。也有一个狭小的厨房，大家也要排队轮着来煮饭，诸多不方便的——唉！
很快，两人都找到了工作。绮云到制衣厂打工；巧巧为人能说会道，又懂得几句英语，在一间餐馆当上了侍应。
可是过了不久，巧巧与人搭伙要搬走。绮云当时埋怨道：“两人可以一同去租住柏文嘛，为什么跟别人去搭伙呢？”这个巧巧狡黠笑了笑，说什么“同性恋吗？！”令人一时摸不着头脑，后来才知道“搭伙”是怎么一回事。
有一天两人在街上相遇，寒暄几句后，巧巧关心地问：“你还是住床位吗？”绮云无奈点点头。听她说，与搭伙的人租赁的柏文有一房一厅。厅有一张沙发床，这沙发床夜里拖出来可以睡觉。巧巧邀绮云去她那里住。
绮云一下子答应了。
开始那个星期，每天下班回来，能舒舒服服洗澡，做饭也很方便,绮云真是满意。
有一天绮云下班回来，见门上贴有一张纸条：“我两忙些私事，一个钟头后回来。”当时绮云有点犯傻，“他们干什么呢？”看看手表，是八点钟。她只好默默地下楼去。在街上想来想去，才想起来，脑子里就浮现出两人在床上翻滚的场景，脸马上红了。
夜里，唐人街灯火辉煌。绮云在街上漫无目的地逛着。她不断在看着手表，秒针不停在走，时针动也不动。肚饿了脚也累了，她走进一家小餐馆，吃了一碗牛肉面。九点刚过，绮云如释重负。回去时，两人激情过后一定是累了，都睡着了。见厅里那张沙发床已摆开，她赶快换上睡衣就上床休息。
过天，巧巧抱歉说：“对不起！”接着她解释道，“他租来一盒录像带，几个Ａ的，一边看一边学那花式做……你知道，在厅的电视机放嘛！”
“原来如此！”绮云白了她一眼。
有天夜里，绮云被一种呻吟声惊醒，竖起耳朵细听，声音是从房间里传来，“谁病呢？不——不是——他们是在做爱……”不知怎的，浑身瘙痒难耐，也让人浑身颤抖不已……终于那边安静了。绮云这一夜久久睡不着。