薄薄的一张纸，写了撕，撕了写，最后不了了之，还是胆小，还是不敢说。
一
16岁，我以全校第一名的成绩考上了重点高中。那时，我是个瘦瘦高高的女孩，穿衣服极不讲究。
新生报到的第一天，我抱着新发的书往教室走，在拐弯的地方，突然撞到一个人。
正是秋天，他穿一件蓝色球衣，抱着一个篮球，高高帅帅地站在我面前。一笑，露出洁白的牙齿。我们同时说了声对不起，然后就笑了。再然后，我的脸莫名其妙地红了。
记得拐角处有一株高大的合欢树，分外妖娆，我匆忙把掉在地上的书捡了起来，然后一路跑向教室。
在教室里，我看到那个男孩的同时，他也看到了我。我注意到，他把额前的散发往上撩了撩，那个动作非常迷人，再之后，他坐在了我的后排。
我的心跳得更快了。之前和男生吵架、动手的时候，我根本没有意识到自己是个女孩，是从他开始，我觉得自己是个女孩了。当时，激动得手不知往哪里放了，心跳得那么快，手心有微潮的汗，重要的是，脸红了，同桌问，你怎么了？推荐微信：
我热。我说。
那时候男女生根本不说话，我们班只有一个女生和男生说话，她是我们的班长。但我的心思可没在她身上，从第一天撞到他开始，我就知道，我可能坏了。
所谓坏了，就是忽然之间觉得自己那么难看，裤子也肥得不像话了，腿脚也放得不是地方了，头发这样短，眼睛是不是太小……所有的一切全错了。而他进教室的刹那，我更是面红耳赤。如果没有记错，他进教室，13步到他的位子。而且，他喜欢用海飞丝，有淡淡的薄荷香。
他哪天理了头发，哪天换了衣服，我一清二楚。从此，那个大大咧咧的人开始多愁善感，开始看李清照的词，她说，剪不断理还乱，才下眉头，却上心头。怎么这么对啊！
学校里组织文学社，我第一个报了名。非常踊跃地投稿，比朦胧诗还朦胧，其实写的全是他，无论是写秋还是写夏——全是他。
我常常跑到三楼去，那里可以望到后面的操场，他在那里打篮球或排球。不过，我更喜欢看他踢足球，跑起来时非常动人，头发一飘一飘的。那件藏蓝色的球衣非常好看，好看得要命。我总是咬着自己的嘴唇，偷偷想他在家的样子，也这么好看吗？
那时我们都是走读生，因为家在城里，所以学校不让住宿。晚上下了自习之后，一起骑车回家，我总是习惯跟在他的后面。春天的时候，他会把那件蓝色的球衣围在腰间，一边吹着口哨一边往前骑。有了他，我觉得整个路程显得那样短。和我走的还有另一个女生，她总是说我说话有点前言不搭后语，其实，我的心思不在和她说话上。
不仅写诗，我还开始写日记了。
在日记中，他的名字叫JQ，是他名字汉语拼音的缩写。这是世界上只有我才知道的秘密，这种隐秘的快乐叫我喜悦，叫我不安，也叫我慌张。
我开始偷偷学着打扮，比如偷穿母亲的高跟鞋，比如擦上淡淡的口红，其实全是为了取悦他。
二
文理科要分班了。我绝望地想，看来，我们要分开了。
那几天分外地惆怅和忧伤，高大的合欢树开了一树的花，我把它们夹在日记本中，日记本中有他的名字，分外地芬芳着。我想着想着，突然就掩面哭了起来。
让我想不到的是，我和他居然分在了一个班，同时去的还有五个人，当老师念完分班结果后，我摸着自己的心脏，怕它跳出来。下课后，我去操场上跑了十圈，那样的喜悦，比中了大奖还要高兴。
我们仍然在一个班，仍然不说话，可我的心里还是那样惦记着，颤动着。日记越写越厚了，心思越来越长了，但是，我没有把这个秘密告诉任何人。
他在我的日记中，仍然是JQ。