我们之间有了误会，豫东一方也加紧了攻势。偏偏这时候，老天又给梅创造了新的机会：我的女儿不明不白得了病，且来势凶猛，到医院又查不出毛病，最后只能回家输液静养。当天下午，天下大雪，我背着女儿，母亲掂着药瓶，一家人顶着风雪向村医院走。雪中的我显得那么无助和孤单，行人看见了直叹气，都投来同情的目光。恰巧这时，梅出现了，她抱了一大包衣服，说是昨天听了天气预报，知道今天下雪，怕冻着孩子，赶早去街上买了衣服，深一脚浅一脚地送来了。梅听我们说明情况，立刻说：“咱回家，不用去医院，我给孩子输水。”母亲一听，高兴坏了。原来，梅是有证的农村医生，这点小事不在话下。梅的技术确实不错，女儿在医院扎针时疼得直哭，可梅扎针时，女儿却说不疼。在梅的精心照顾下，女儿的病好了。我没法赶梅走了，因为女儿生病的这段时间，我们虽未越轨，但街坊邻居都看在眼里，认定梅已经在家住下，就是我们家的人了。
有梅在家，我却更加想念她。一天，我借口上班，跑到她工作的地方，发现工人都换了，一问才知，她果真去了一趟豫东，当她明白老板的意图时，和他们大吵了一架。老板娘说如果她继续和我交往，就解雇她。谁知她当即就辞了职。我深受感动，又大感棘手，毕竟，我和梅已经住在了一起。
梅见我到下班时间还没回家，就把电话打到了我的办公室，同事说我根本就没上班，她立即就明白我去了哪儿。但她假装不知，第二天就央求我一起去她姐姐家。梅的姐姐和姐夫都在政府部门工作，我到她家才知道，梅已经让姐姐安排好，负责结婚登记的人已经在等我们去办手续了。知道真相，我却无法推诿，只有在结婚证上按了手印。她是办妥辞职手续后才来找我的，地点是我的办公室，看到亭亭玉立的她，我心里的激情重新燃起，可我知道，我已经没有爱她的资格了。她的到来，被我的小女儿看在眼里，孩子把她的出现告诉了梅。梅一听大怒，当即赶到她家，把结婚证摔在她面前。她一看傻了眼，说以后再也不会找我了。
没过多久，她就闪电般地结婚了，而我这一生唯一一次心动的爱情也就这样结束了。她结婚后，也曾对我说过，如果我离婚，她也会为我离婚。但我知道，我不能这样做，我希望她幸福，我们的生活虽是平淡的，但很平稳。梅是个好妻子，对我和孩子非常好，我没有理由伤害她。时隔多年，每每想起这段尘封已久的爱情或在街上遇到她，心里仍会掀起层层涟漪。与她擦肩而过的这段爱情是我一生的甜蜜，也是我终生的遗憾，这种遗憾只能留在我内心深处，让岁月粉碎机碾碎它，飘散在我想她的梦里。