情人节那天，书涵将那只木梳包在一个蓝色的小盒子里，笑着放进了之楠的口袋里，之南不知道那里面是什么，也是笑着从口袋里掏出一把木梳，递给了书涵。
那是一把黑褐色的，与精致无关，好象经了很长的岁月的样子，握在手里，很踏实妥帖的感觉。
“我用了它好多年，木梳上有我头发的味道。”之南那天的笑容里有些许凝重，书涵也笑地勉强，次日就是他们躲不过的离别。
他依然要回到南方的城市，她也要继续在北方读书。
两把木梳的纹理，交换了两把木梳的心情，他们在那个黄昏的站台拥抱着说再见，喧闹的街，匆忙的人群，寒风吹不干湿的眼。舍不得说再见只是因为一挥手，明日将又隔天涯。“世间万千的变幻，爱把有情的人分两端。”多少次深夜里听许美静的城里的月光，多少个不成眠的夜里，她伸手摸到枕边的那把木梳，笑着睡眠。
母亲关于木梳的禁忌是无法被她相信的话语，但她会常常想起，也只是笑着，依然将木梳轻轻地放到枕边。
离别的时光伤感却添了书涵的勇敢，她相信他们可以爱的义无返顾，只为两株蔷薇的相遇难得，只为岁月里留下了爱的沉淀。爱即使是劫难，也要承担。
两株蔷薇的爱恋隔着山高水长的遥远，一株习惯了沉默，一株坚持着心愿，两把木梳交换了灵魂，被朋友们称为这个年代的童话，以为可以等得到永远。
木梳摔断的那天原本很平常，书涵陪爸爸去超市，风很大，天气很冷，她双手揣在大大羽绒服的口袋里，右手里握着那把木梳，风吹乱了头发，她掏出那把木梳理顺头发。很自然地思念着远方的人。
“啪！”书涵已不记得梳子落地的前一刻她是怎样的心情，只知道木梳已断在地上，疼在心上，她生平第一次听到了心碎的声音，那是连他们分手时都没有听到的声音。
她又想起了母亲所说的关于木梳的禁忌，后来书涵写信给朋友：“我一直固执不信的，但这一次，或许它真的预示了结果。”
那晚她小心的粘好了木梳，仍然放在枕边，这个习惯一直持续到真的说再见。
或许是相隔太远，或许是蔷薇的倔强坚持不到永远，当伤感大于温暖，遮掩代替语言，当离别成全不了永远，当无法再相见，书涵又一次对自己说：“听从心吧，就此隔断，心成天涯。” 爱情在流动，不由人的，说再见的最残忍那一刻，她没有转头。
那一夜，书涵重读了他的所有信件和自己的日记，收起了他送她的所有的物件，锁在了柜子里，包括那把断过又粘好的木梳。
清夜独坐，耳边是一首开始懂了，无比伤感。她奇怪自己没有听到心碎的声音，或许心早已碎过了，只剩下空空的心的形状，支持着面容上的平静，她无力再去想，也没有力气哭泣。夜不成眠，她习惯性的将手伸向枕边，突然想起，枕边的木梳已锁在柜子里，也锁在心结里。
“很爱过谁会舍得/把我的梦摇醒了，宣布幸福不会来了/用心酸微笑去原谅了，也翻越了，
有昨天还是好的，但明天是自己的/开始懂了，快乐是选择。”
一遍遍听着开始懂了，到最后只剩下声音的形状，而心不知放逐哪里。
夜静如空，一时间，关于木梳的一切：奶奶的故事，母亲的劝戒，之南曾说过的话，飞速的清晰又幻灭，她突然想，在另一株沉默的蔷薇那里，那把刻满了她的曲折心情的木梳，如今又在哪里呢？
她流了一滴泪，在没有了木梳的枕边。