小宇1997年大专毕业，在深圳某仪器公司做行政人员，公司老板是个寡言少语的中年人，总是一身干干净净的西装，给人平朴沉稳的感觉，但小宇从装修豪气的写字楼和公司良好的运作中，看出了老板不动声色的厉害。她和老板接触不多，平时只是偶尔帮他复印资料、跑腿拿文件之类，有一次老板竞标拿下了上百万的订单，高兴得叫全体同事出去唱歌。老板自己一支歌也未唱，坐在那里举杯象征性地喝口啤酒，小宇那晚兴致特别高，争着抢着和人干杯，估计喝下了六七支半斤装的啤酒，频频地往厕所跑，经过老板的身边时，老板问：“喝这么多，你没事儿吧？”小宇开玩笑说：“顶多明天上班迟到而已。”没想到老板的脸色一沉，扭开脸不再搭理她。
老板城府很深，小宇心里很惧怕他，第二天一早就上班了。那天老板比她来得更早，好像故意来逮她似的。从此之后，小宇每次经过老板的办公室，都要偷偷地瞧上一眼，或许是对沉默寡语的他充满好奇，她开始悄悄地关注他了。老板下班很晚，小宇一个人回去宿舍没事，就在办公室里加班做点事，两个办公室相隔一墙，隔壁的任何动静都可以听得出来。很多次小宇听到老板在电话里争吵，好像是他太太打来的电话，往往挂断电话之后就听到点烟的火机声，咳嗽声。一次小宇去敲老板的门，推门进去看到办公桌上放着一个白酒瓶和一个装满烟头的烟灰缸，老板半倚在办公桌边满脸通红。小宇关切地问他要不要帮忙，老板倒了一杯酒要她喝，老板说，他老婆闲在家里不安心，成天怀疑他在外面有女人，见面就无理取闹。就这样小宇成了惟一知道老板心里秘密的人，老板也慢慢将她当红颜知已看。
由于小宇酒量大，人又聪明靓丽，老板有应酬就带上她。小宇走进了老板的生活圈，她发现老板表面风光无限，其实过得挺苦，她处处关心他，心甘情愿地跟他好上了。老板很认真地跟她说：“我之所以信任你，就是因为你与众不同，你不是看上我的钱，而是真心实意对我好。”小宇一向认为，爱情是无价的，如果跟金钱扯上了关系就显得庸俗，所以她从来不要求老板对她付出什么，就连老板送的小礼物她也从来不收，她说：“我要保持爱情的纯洁，我认为一旦扯上了钱，我和他的关系也完蛋了。”
两个人在一起久了，小宇变得不甘心起来，她要老板离婚娶她，她提出做婚婚前财产公证，自己绝对不会要他一分钱。老板开始答应得好好的，只是说要给他两个月时间。两个月过去了，老板说再等两个月，小宇耐心地等，等来的却是老板的疏远和冷漠。小宇打他电话，他不接，小宇去他办公室，他总推说有重要工作要做。一次又一次的托辞，使小宇心灰意冷，她决心忘记这个负心人。
小宇强迫自己忘记，她几乎夜夜都在宿舍里痛哭、喝酒、抽烟，痴痴地想他，但真的没有再去纠缠他。一个多月后，老板在办公室喝得酩酊大醉，又打电话叫她过去，小宇着了魔似的飞奔过去，两个人又一次在外面开房过夜。后来一年多时间，他们的关系就这样时好时坏，决定权全在老板手里。小宇心里其实很清楚：“只要我下决心不理他，我们的关系就会中断，可是我根本无法控制自己。我明明知道他是在玩弄我，可是我却无法自拔。”