自从丁冬走了以后。她每天都会去点读他给她的那些信件还有他已经完稿的那部小说。
“你过的好吗?很奇怪我会写信给你吧?呵，我也很奇怪自己怎么就写信给你了呢。咱认识得有一年多了吧，谢谢你肯把我当做朋友。若有机会，我想我们应当见上一面的，不是吗?不过这样也好，让我们都给对方一个空间，充足的空间，这样我会感到有所期求呢。今天下雨了。你知道吗?我特喜欢雨天，雨天里能够让我想起很多的往事。”
“晚上，和一个哥们吃饭，总感觉少了往常的那种随意，那份自在。我不晓得是我变了，还是别人变了。或许我们都背负着一层厚重的外壳，里面安放着各自孱弱的灵魂，宁可让灵魂在壳里面憋屈着，慢慢变型，也极不想伸出壳来透口气，深恐别人知道了自己的底秘。”
“现在是凌晨两点。睡不着，我刚冲了杯咖啡，坐在电脑边给你写信。我好像是患了抑郁症。白天不想见人，感到每个人都面目可憎。也害怕照镜子，因为镜子里的我似乎也面目可憎。晚上睡不着，要吃安眠药，我已经吃掉了两瓶。这种状态很让人痛苦。”
“生活中我很颓废，整天思考宿命、漂泊这些人们看来很荒唐的东西。而且我现在抽烟更凶了，我喜欢烟草的味道。香烟，已经和食物一样，成为我生命里不可或缺的东西。朋友们说我堕落了，并问我为什么，而且要我一定回答。我笑，默不作声，无意回驳。难道抽烟就是堕落?连续上网17个小时就是堕落?我只觉得堕落应是从灵魂变得肮脏的那一刻开始的。我的灵魂脏了吗?”
“我一直怀念那片玉米地，那是天堂一般的地方。自那次和你去过之后，我又独自去过两次，第一去的时候，那被我踩倒的玉米还没能站起来，那可是我亲手打造的我们的温玉软床啊。那塑料袋包裹着的钱还挂在那呢!第二次去的时候，玉米地就被收割了。”
“我也不知道怎么了，整天忙些对未来毫无意义的事。今晚打了一晚上的台球，昨晚给母亲打了很长时间的电话，挂了电话感觉很孤独，寂寞让我窒息……想写个变态的让人发疯的小说，也想去陌生的城市，让自己在彻底的落寞里死去……”
“我感觉我在尝试某种堕落，并且在纵容这种堕落!我不知道我到底怎么了?总感觉活着很为难。想写变态小说?按理说学法律的应该很理智，可我却是个性情中人，我不知道该说些什么了……”
“我是个愚笨至极的人，总是说些人人极不愿说的话，所以总撞在枪口上。很想去陌生的城市，若允许的话我会堕落。我知道我完了，我也试图让自己的思维沉淀下来，因为生活总要继续，也劝自己别走极端!可是人的灵魂一旦被扭曲了，就很难再被扶正。所以我感到很无助……
“我知道我是个凡人，我思考那些可以扭曲我灵魂的东西表示我还是个正常人。我现在才知道原来生活能把一个人折磨成这样，爱真是个折磨人的东西，但有时候又感到好爽!”
“我总觉得生活中少了很多东西。危机感，成就感，患得患失感，倒数读秒感……都没了!生活如一滩死水，了无生趣。”
“哈，你终于答应见我了。你的表达让我有种灼伤的疼痛!”她没有想到这句话竟是他的临终遗言。
她几乎每天都在反复阅读他的那些文字。还有他的那部长篇小说《玉米地》，在这部小说里他将她写了进去，她是他这部小说里的妻子……