那一年,他17岁,她16岁,正是最青涩的年纪。他们升入同一所高中,坐前后桌。虽是触手可及的距离,却楚汉分明,从不多说一句话,即便他是班长,她是宣传委员。偶尔,他提醒她,班里的黑板报该换了,她就笑着应一声:“好啊。”再没多余的话。然后,趁午休或课外活动的时间,一个人写写画画,很快做完。
初秋的季节,她穿一件玫瑰红的毛衣来上课,领子是荷叶形,下面两条带子系成蝴蝶结,衬得她皮肤更白皙,走起路来也很生动。他坐在那里,一下子看呆了,上课再也无法专心,下课直扑窗边,只为看她迈着轻盈的步伐走过,看她胸前活泼的蝴蝶结,看她脸上浅浅的微笑。
他成绩不怎么好。听不进课的时候,他的目光就不经意地落到她身上,看她浓黑的短发在阳光下散发着迷人的光泽,玫瑰红毛衣领子下露出白皙的皮肤。一次他头歪在课桌上,看到黄昏的夕阳下,她脸上细细的汗毛,笼了一层金黄。他忽然觉得自己轻飘飘的,像做了一个柔软的梦。
就那么一点一点喜欢,一天一天陷进去。夏天,看她穿白衬衫绿裙子轻盈地穿过教室后面的操场,在开满粉红花朵的榕树下,捡起几朵落在地上的绒花,他觉得那是一幅画;冬天,看她穿一件粉红的棉外套,走在雪地里,有点炫目。
春天来了,学校开运动会,他和她都得了跳高第一名。班里要奖励,他是班长,去买奖品。一家一家商店走下来,要挑最中意的,仿佛,这是他送给她的礼物。班主任有交代,一等奖是笔记本。最后,他挑了厚厚的墨绿笔记本,封面有白裙的芭蕾舞者,翩然若飞。重要的是,只有他和她的奖品是一样的墨绿本子。
给本子她时,手心里都沁出汗来了。他的眼睛慌忙扫过她:“给你的,拿好啊。”然后,一夜辗转,期待而又害怕明天的相见。当他看着她穿了蓝色运动服走进教室时,心一下子沉到冬天的水底。因为,他在笔记本里夹了张字条:“我喜欢你。如果你也喜欢我,明天,请穿那件玫瑰红毛衣。”姹紫嫣红的春天里,青涩少年独自体会着一片漆黑的寒冷。
高三刚刚开始,他觉得读书成了越来越重的负担,压得他喘不过气来,于是不顾父母的反对,退学去闯世界。而她,最终上了喜欢的大学。
多年后,同学会上再次相遇。从千里之外匆匆赶来的她风尘仆仆,仍旧高高瘦瘦,只是短发成了妩媚的长发,略显疲惫的神态里透着优雅。
散会时,都已酒到微醺。他送她回家,借了酒力,问:“还记得那个墨绿本子吗?”
“我一直保留着。”她轻轻地说。
“没发现里面有什么吗?”
“没有呀。”她转过脸看他。
“那怎么后来没见你再穿那件玫瑰红毛衣呢?”
“毛衣后背被宿舍门上的钉子挂了个小洞,因为你在我后桌,不想在你面前有任何瑕疵。”停一停,她用开玩笑的口气说,“你不知道,我暗恋你好久……”
原来是这样。他对她说起当年的事,说起他放到墨绿本子封皮里的字条。她惊讶:“没见到呀。”两人默然。
几个月后,他去她居住的城市。再见时,两人都拿了墨绿本子。只是她的多了一张已经发黄的字条。她轻轻笑了,眼里有雾:“你把字条藏得太严实了,我把外面的封皮抽掉才找到。”
穿越时光,两个墨绿本子亲密地拥抱在一起,在午后温暖的阳光下细数光阴里的故事。而两个对面坐着的人,却不能。在心底,他们终于可以隔着时间,轻轻抱一下当年的自己,而后释然。