5年前我辞去了工作，因为孩子们都大了，不必再为他们操心，丈夫的事业也是一帆风顺。我早有计划——当自己有钱、有时间的时候，就做一些喜欢做的事，我要过浪漫的生活了！
辞职后第一天我起得很早，望着窗外我对自己说：“你终于可以有时间好好浪漫一下了。”这个念头着实让我兴奋。但当我再向窗外望的时候，发现院子里连一朵花也没有，只有一些杂生的灌木和一片久未修剪的草坪。我耸耸肩，这也怪我，平时根本没工夫理会这些。对我来讲，院子只不过是房屋和马路之间的一道屏障而已，或者就是孩子们小时候学走路的地方。“花香袭人”充其量只是说说。
就从5年前的那一天开始，我着手摆弄我的院子，打造浪漫生活。我决定先种点蔬菜。现在时间充裕了，在这么大的院子里种菜一定既有趣又划算，这不仅仅是一种精神上的愉悦，同时还可以像农家太太一样，把自己的劳动果实搬上餐桌。于是我读了大量的有关园艺方面的书。当我打开电视看园艺频道的时候，仿佛看到自己和主持人一道计划着该种点儿什么。我们在满是露水的清晨，戴着宽边的帽子，打扮得像过复活节一样，收获着当天的晚餐，真是太棒了。
但事实证明，所有这一切都只是幻想罢了，浪漫的背后有许多我不了解的东西。首先，在加州圣华金河谷中央根本没有什么充满露水的早晨，在9点钟以前，这里的天气就已经让我汗流浃背了；第二，我发觉自己的宽边帽子只会加重脖子的负担；第三，我每摘10个西红柿，就得遭遇起码20条毛毛虫！
最后我了解到，在夏天，我们这里就数蔬菜和水果最不值钱了。晚上人们常常会偷偷地往邻居的家门口放西红柿。西葫芦经常像旧轮胎一样被扔在路边。所以那个夏天，我一怒之下把所有的蔬菜都铲掉了。
我必须让自己的生活充实起来，否则何来浪漫可言？这次我一门心思扑在了草药种植上。草药的使用早已成为一种时尚，在超市的杂志栏里，我经常可以获得关于这方面的信息。我为自己的新打算欣喜不已——草药可以用来泡茶，放松我的神经；可以用来沐浴，滋润我的肌肤；也可以把它们放在罐子里，使屋子里清香袅袅。
我把工具买齐，又买了各种各样关于草药种植的书籍，知道了各种草药的作用。其中有食用的也有药用的，有驱虫的也有怡人的。要是把所有类别的草药都种上的话，我的院子肯定不够大，所以必须做一番选择，考虑到不同方面的需要。我感觉自己有点像草药店的老板娘。
到了收获的时候，我又遭到了当头棒喝。想自己做药皂，结果弄得一塌糊涂；香草浴也并非想像中那么浪漫——在浴缸里放些枝枝叶叶简直让人无法忍受。至于烹饪方面嘛，我种了两种香花薄荷，两种龙蒿草，3种百里香和其他一些食用草药。我用收获的草药做了很多种特色菜，但那味道……更别说与朋友和邻居一起“分享”了。
最可气的是，我把琉璃苣和毛地黄种在了一块儿，但后来发现它们实在是太相像了，以致根本无法区分开来。两种东西一种是可以食用的，而另一种含有治疗心脏病的成份，天晓得有没有副作用。最后，我只能忍痛把它们都铲掉了。
我把香花薄荷和龙蒿草与其他草药晾干后掺杂在一起，做出的香料沁人心脾。我还晾干了足够开3家香料店的兰香、牛至和龙蒿草，又尝试着做了多种香料，使每个房间都充满了香气。冬天来的时候，我关起房门，却发现草药的香味令人眩晕。我把各色的草药分送给朋友们，可是房间里还是堆了很多，不知如何是好。
开春时我又开始尝试新的浪漫了——种花。这回没有食用和药用之分，它们同样富有生机，能把院子塞得满满当当。但是天知道，这次的浪漫背后又会是什么呢？