美好的事物都是有保质期的，我们没有多少时间可以浪费，如果你爱。
A
我从没见过比林小竹走路更快的女生，她总是神情专注笔直向前，常走着走着就把身边的人忘记了。走到老远的地方才突然若有所失地转身，歉意地对别人笑，等着别人跟上来。
“林小竹，请试着与我同行。”当林小竹在大街上再次把我落在后面时，我说。
“如果你只有三天时间可活了，你会做什么？”
“三天啊，当然是睡觉。”
“第二天呢？”
“睡觉。”
“第三天呢？”林小竹不死心的问。
“还是睡觉。”
“哼！不理你了！”
我把林小竹成功气走了。我知道她想要什么样的答案，我不肯轻易告诉她，把答案藏在睡觉里。“我要睡觉，因为只有在梦里我才可以整天守着你。”如果林小竹知道这话，肯定会转回拥抱我的吧。
“叶林，你伸出手。”
“干嘛，又玩什么花样。”
“你伸出手就知道了嘛。”
我漫不经心地伸出手掌。
“先看你的掌心，然后看手背。”
我白痴一样看完掌心，再习惯性地看到手指背面。“噢。”林小竹有点失望的样子。“根据测试结果，你是个花心的人。”
“切，这怎么能信，不能信的。”林小竹还是一幅挺郁闷的样子。
“宝贝，别信这没科学依据的东西啦。”林小竹有点惊喜又有点疑虑地问：“你说谁是你的宝贝？”
女人总是这样，喜欢一遍又一遍地验证你的话。我不想再答，只是摸摸她的头发，扶正她的眼镜，笑笑：“真是个孩子。”
“叶林，如果我们吵架了，赌气了。你要来找我，我会等你三天的。”
“噢。”我淡淡地答，心里却不以为然，我知道她对我的极深依恋。
“叶林，我生气后会躲在透明的盒子里，因为我怕你找不到我。”
林小竹拉着我的手，有些顽皮地踏梧桐树叶，弄得沙沙作响。
“叶林！”林小竹甩开我的手，“你到底有没听我说话！”怒气冲冲的样子。
“有，我在想你透明的盒子是什么，会藏在哪里。”
“噢，笨蛋，猜不出了吧。嘿嘿，看到这些梧桐树没，她们就是我透明的盒子。
叶林，如果真的哪天我生你的气了，你一定要到有梧桐树的地方找我。请你一定不要把我弄丢了。”
女孩子就是很好哄。我有些漫不经心地听着，这些假设怎么可能成立呢。我知道林小竹不会离开我，即使世界末日了，她也会在我身边。
“我很想让一些人走进我心里，但是不行，总觉得别人很远。”“那么我走进你心里了么？我是否可以让你不孤单不寂寞呢？”林小竹问。
“噢。”我笑而不答。
“噢代表什么？说我做得还不够？嗯，我要更努力。”林小竹的神情让我想到赤名莉香，在这一刻她们犹如同一人。我心里是那样欢喜着小竹对我的坚持。
后面的几天，我为工作忙得要死，很拼命。但我隐约觉得林小竹变得不快乐，也许是我陪她的时间太少了，我猜测。忙完这一阵就好了。还是我那个睡觉的答案好啊，在梦里我可以整日陪她。我说：“林小竹，怎么老是傻乎乎的样子，来，笑一个，快乐点儿。”
“快乐不快乐，就像掌心掌背间，靠得太近，懒得思量了。”林小竹说。
“叶林，你陪我去划船好不好？”
“不好，我现在工作忙。”
“叶林，我们去教堂好不好？”
“不好，没有时间。”
“叶林，你去球场打球运动一下吧，我给你加油。”
“叶林，我们去公园。”
“叶林，我们……”那天，林小竹似乎想尽花样想让我放下工作来陪她。这小妮子又神经兮兮了，不理她，过两天就好了。工作，睡觉。我想。
果然，第二天，从不下厨做饭的林小竹竟然为我做了一桌丰盛的菜。我仔细过滤了一下，没找到任何有绝对纪念价值日子的线索。又神经兮兮了，我想。
“林小竹，你的厨艺还大有潜力可挖。”
“是嘛，你就装作好吃的样子多吃一些。”
“噢。”我隐匿锋芒地间接打击，林小竹竟然听而不闻，化为无形，还变得如此温柔。大出我意料之外。有进步。
“林小竹，我给你面子多吃几口菜，你不用感动得掉眼泪吧。”“可恶。”林小竹背转身真的在抹眼泪，随后又笑了。
那天，我心情很好，调侃她很久，但没陪她做她想做的事。她也没提。也许她忘了吧，或者只是想让我陪她。我吃了三天林小竹做的饭。满意得一塌糊涂，暗思量，这样过一辈子真的挺幸福。
可是，第四天，林小竹丢了。
B
林小竹的日记：
×月×日叶林，我问你爱情、友情、亲情在你生命中哪个最重要。
你说，都重要。就像写字，每个都另起一行，排在最前面。噢，我说。在你面前我使用最多的就是“噢”。你可知道，每当我“噢”时，我都忍下许多话没说。
×月×日叶林，今天我们在街上走，我走得很快，又把你弄丢了。我突然很害怕，我怕有一天我们弄丢了对方再也找不到了，无论怎样努力。
×月×日叶林，我问生命里只剩三天可活你会做什么。你说：睡觉，睡觉，还是睡觉。我的心变得很凉。你就不能全心地想念我一天么，你就不会想和我在一起么。
×月×日叶林，你的宝贝是谁？我是你的宝贝么？你没有回答我。你骗骗我也好啊。那些自欺欺人的幸福会让我快乐得笑到手心里。后来我骂自己：林小竹啊，你怎可以问这样的问题呢，你的矜持，你的骄傲去哪了？
×月×日叶林，如果我们吵架了，我等你三天。因为我生你的气最多三天。三天后，若你没找我，我也没消气，我就会从你的世界中消失。叶林，我是认真的，你却漫不经心。叶林，你似乎永远不明白，任何美好的事物都是有保质期的。过了保质期，就不会存在。
×月×日叶林，我就像有线的风筝，不管飞得再远，我仍把线交你手中，希望你能看得见。在你需要时，我一定会在。可是，我需要你时，你在哪里呢。
×月×日叶林，我读到了你心中的她。这是你第一次在我们的日记本上写字。
我明白你的意思了。你从不解释，从不对我多言语，你的漫不经心，你的不应答，都有了答案。“最初的梦想，最初的人，最想去的地方，半路怎会遗忘。”我以为即使到了世界末日，我也不会离开你。原来，我高估了自己，我怎能忍受你在身边却不爱我……有人说，这个世界上我可以与别人分享任何东西，惟有两种不可以，牙刷与爱情。她说的是对的。
×月×日什么都不用问了。我伤心难过，你是知道的，否则不会让我快乐点。
可是我在我的透明盒子里等你等了三个晚上啊，你没有来找我。叶林，我爱你。
第一次，也最后一次对你说这样的话。可是，亲爱的，再见了。
我是第一次读到林小竹的这些字，看得我直掉眼泪。这是我们共有的日记本。那个我只写过一篇日记的日记本。林小竹在买它的那天对我说：“我们不吵架，不用言语互相伤害。话语是用来相互温暖，相互爱的。所有的不快，争执，所有的难题，我们都坦诚写在日记本上，给对方自由的空间，也给对方解释的权利，理性的思考。”可是，我总习惯把字敲在电脑里，忘记了在那日记本上写字，更忘记了去读林小竹的字。林小竹，对不起。
C
林小竹真地走了。我跑遍了这个城市里她所有的透明盒子也没找到她。林小竹说给我三天时间。
林小竹说所有的美好事物都有保质期。
林小竹说……
林小竹的话我都记得。可是，林小竹，还没到世界末日，你怎可以离开呢。我的许多话都没来得及告诉你。
这个城市的角落撒进阳光的影子，遥遥的，有了温暖的幻觉。伸出手臂想真实拥抱才发现空空如也。没有林小竹在身边，一切都空空如也。原来对往事深深依恋的人是我，我却任性粗心地用自己的方式去喜欢她，是我弄丢了林小竹。
我在寻找林小竹。你见过林小竹么？或者，请别弄丢了你的林小竹，美好的事物都是有保质期的，我们没有多少时间可以浪费，如果你爱。