我将头转向窗外，微风在吹，小鸟在叫，花，都已经开好。
回过头，他转身，我来不及微笑，这张脸孔就刻上心头。
一
素心常常笑我傻，我们坐在二楼的窗台上，肩膀并着肩膀，她的头有时候会靠过来。她说浅浅，你又是何必将青春白白葬送。
我推推她的头，楼下香味阵阵扑鼻。可北清瘦的腿从白色的运动短裤中露出来，回过头望见我和素心，嘴唇包裹不住的是一排漂亮的牙齿。素心说，可北不好吗，你为什么非要喜欢那个老头子。
我没有告诉素心，其实我见到林与非那年，他只有31岁。6岁的我被妈妈带去中药室，林与非穿着一件白大褂，背对着我们。他的手指苍白修长，手里拿着一张麻布纸。诺大的中药室，整面墙都被大大小小的木箱子占满，上面规规整整的用墨水笔写着各种中药名。我听到林与非说着那些美丽的名字，然后他转过身，看到我跟母亲。
他走过来时，我只看到他的双腿在面前不停的晃动，然后那只干净的手轻轻的揉了一下我的头发。我看到母亲和林与非站在走廊里说话，他的侧面，眉眼就笑作一团。我一个人站在屋子里，身体融在这杂乱的气味中。然后学着林与非的样子，从左至右，艰难的挪动双脚，伸出手指抚摸着那些美丽的名字。
回过头，听到母亲站在门外喊，浅浅，跟林叔叔说再见。我看着林与非，想对他说再见，结果却在他的脸庞上留下一个吻。
二
林与非31岁那年，我是6岁。母亲刚刚与父亲离婚，她没病没痛，笑容时常挂在面上。倒是我常常生病，林与非也来看我，带着自己配制好的中药，用干净的麻布纸包好，外面罩上一只半透明的手提带。母亲去上班，林与非就在家里亲自熬药，狭小的厨房里，他的背影恍惚映入我眼帘。中药，取三片生姜做药引，稳火，水过三指，熬三次，每次药熬干，倒入碗中，三次熬成两小碗。我坐起身，林与非的手就放在我的背上扶着，他说浅浅，药不苦，乖乖的喝下去，病才会好。我看着他的眼睛，林与非的眼睛里好象有无数的星星，闪啊闪啊总是能让我看到许多光芒。我真的没有觉得中药苦，林与非每天来三个钟头，用2个钟头熬药，陪我说话。一个钟头给我讲故事。
他讲金庸的武侠小说，里面的人物都有很好的轻功。我说林与非，轻功是怎么练的。林与非的眉眼就挤成一团，他说浅浅，你真的想学？
我幻想和林与非飞翔在满是星星的天空上，我们一起飞翔，直到看到月光。
他说等妈妈回来了，就让她在院子里种一棵小树，等到浅浅病好了，就在小树苗上跳来跳去。等到小树渐渐长高，浅浅也在慢慢长大，那时候，无论它是小树还是大树，你都会轻易的跨越。
林与非陪伴了我三个月，我的右腿完全恢复。甚至在后来的日子，我开始渐渐忘记那一次车祸，能够想起来的只是林与非好听的声音，和那个关于小树的梦想。
三
高三的最后一个学期，素心的身影不知怎么的就变成了可北。6岁的那场车祸，让我的右腿骨折，康复之后，也没有学骑脚踏车。可北说，浅浅，以后让我来送你回家好了。
我坐在可北的身后，嗅着他的白T恤，风吹起来的是我细弱的长头发，有时候沙沙的掠过可北的衣袖，发出微弱的声音。可北偶尔回头望我，眼里带着笑，面却红通。
是谁说过，17岁已经是恋爱的季节。我将身体隐藏在可北的背后，脑子里却是12岁林与非挥手告别的身影。可北年轻的身体上没有林与非的味道，他抱着篮球的手指不会有中药味。
那一场告别，我第一次看到母亲哭红了双眼，她站在机场大厅双手从林与非的脖颈紧紧的环绕过来，我站在原地，看到母亲的泪水一点点溢满双眼，然后从眼中滑落至脸庞，无懈可击的面容，眉毛眼睛嘴巴就纠缠到了一块。像林与非每一次微笑，区别只是我看到她的痛苦。我再也不想看下去了，于是手中拖动着林与非的行李箱，像每一次在中药房里，轻轻的伸出手指，从左至右一点点挪动双腿，我的手指从母亲的身体上，一点点触碰到林与非坚挺宽厚的脊背。仰起脸望他，他的眉毛和眼睛仍然弯下来，那样好看的笑容。
我忽然明白一个真相，母亲是深爱着林与非的人。只是她爱错了对象，林与非不爱她，若是爱，他一定会流泪。