1
入学半个月的一天晚上，他正在宿舍看书，听见管理员扯着嗓子在楼下喊他，说有人找。
他下了楼去，就看到了她，穿一件蓝色T恤，拎了一小袋水果，笑吟吟地站在那里。
他有点不可置疑，愣了半天才问：“你，你怎么来了？”
“你们管理还挺严，男生宿舍还不让女生进，女生进怎么了？也占不了什么便宜。”她笑嘻嘻地扮个鬼脸。
她从小就是这样的个性，总拿话逗他。但这次他没心情跟她逗，扯住她的胳膊，“问你呢，你怎么来了？”她歪歪脑袋，“你来的第二天我就来了，你来上学，我来上班，不行啊？”
上班？他睁大眼睛，才留意到她的T恤上印了某商场的字样，看样子她说的是真的，可是……他还是不太确信。“你怎么不跟我说一声？这里人生地不熟的，你还是回家吧……”
她把水果塞给他，“男孩子哪有你这么唠叨的，我故意不跟你说的，就是想吓你一跳。你别瞎操心了，我可是有工作经验的熟练工，你就好好念你的书，并且……”她戳一下他的额头，“大一的时候不许谈恋爱啊，耽误学习。赶紧上去吧，我走了。”
“还说我唠叨，你才唠叨。”他终于被她逗笑，“那我周末去看你。”
“不用。我有空来看你，你别瞎跑。过几天我来拿你的脏衣服，要注意卫生，别穿的脏兮兮的，你现在是大学生了。还有，水果记得给同学吃，要团结同学……”她走了好远，还回头絮叨。他站在那里，看着她娇小的背影，鼻子忽然那么一酸。
回去，看到站在窗口的室友朝他狡黠地笑，他不明所以，“笑啥？”
室友过来拍他一下，“你小子可以啊，刚来几天就交上女朋友了。”
他明白过来，“啥女朋友，我姐。”
“一看就比你小，还姐呢！不过现在姐弟恋也流行。”室友继续调侃。
他无奈叹气，“真是我姐，亲的，我俩双胞胎。”
室友瞪大眼，依旧有些半信半疑。他也不再解释，拿出一个苹果塞进对方口中。
2
他没有撒谎，他和她，真的是双胞胎，她早出生十几分钟，所以是姐。幼年时，他们一般的模样，一样的高矮胖瘦，读小学时，她突然长得快起来，在一两年的时间里超过了他。为此她有些得意洋洋，说姐姐当然应该长得高。可她只得意了很短时间，在他们13岁读中学那年，他几个月就超过了她，之后，就越发比她高大强壮起来。到读完中学，他比她高出了一头多，两个人站在一起，她就显得格外娇小，甚至为此，他有时候不肯再叫她姐了。
可是她却一直把自己当姐，他觉得，也许是母亲的缘故。他记得从很小的时候起，母亲就总告诉她，要让着他照顾他保护他，因为她是姐。
他就这样被渐渐安置在了她的羽翼下，习惯了她的命令、管理和照顾。在他们15岁那年，母亲患了无法医治的绝症，离开前，虚弱地将他的手放在了她的手里，对她说：“记住，你是姐姐，一定照顾好弟弟。”
他已经哭得不能自已，她却在那一刻用非常坚定的口吻回答：“妈，你放心，我一定好好照顾他。”
在她说完后，母亲松开了手。他大声哭喊，她却只是默默落泪，然后，把他紧紧拥在怀里，说：“不怕，还有姐呢。”
那一年，他和她都读高中一年级。她的成绩更好一些，在一班。他略逊一筹，在相邻的二班。为了供他们读书和偿还母亲治病欠下的债务，除了工厂里那份收入微薄的工作，父亲晚上还会出去打零工，格外辛苦。尽管如此，一家三口也只能维持温饱。