程轩是我的实习老师。一个粗粗壮壮、说起话来时不时会带几个脏字的汉子居然是位穿着白大褂的医生，我把它定义为"没文化".
但程轩风趣幽默、为人大方，是医院里极受欢迎的人物。在我看来，他是个颇具传奇色彩的人物。他家在农村，小时候他成绩并不好，直到初二那年，突然开了窍，初三考试，考了全镇第一。高一时，他母亲因为癌症去世，但这并没有让他立下当医生的志愿，相反他认为医生都是无用的。程轩当医生，完全是因为高考时的阴错阳差……
程轩的经历在我听起来，可以写一部小说了。也许出于对他仰慕吧，我成了他的朋友。
其实早在程轩带我实习时，他就多次提到他的太太，他太太当年是湖北某理工学院的校花，而他追她的时候，仅凭书信。他远在西安读书，而她是他同学的同学，一次程轩来武汉看同学时，遇到了她，就对她一见钟情了。
她家里人反对他们的恋情，觉得程轩家里太穷了，程轩于是牙关一咬，考上了武汉某著名医学学府的研究生，研究生毕业后，月收入七八千元。不久前，在某大学教书的太太又为他添了一个宝贝儿子。
后来，当我们的关系发生了质变时，程轩无奈地告诉我，他反反复复对我说这些，是想提醒自己，也是暗示我，那个时候，他已经想"刹车"了。