一
后来她在相亲网站上再搜到他的信息时，他已把自己的资料篡改得面目全非：一直还在等房价最低点的他，竟然“已购住房”；在无编制民办学院的他，职业改成“公务员”；籍贯仍旧空缺；身高倒还是一开始虚设的谎言。
她哑然一笑。
点开了他们最初相识时的通信，依然能够清晰地瞥见他每一句言语后面的内心轨迹。而这一切要从最老套的相亲见面说起。
那是五月份的一个夜晚，他们约好了在大洋百货见面。他给她的第一印象，竟然是两道深皱的眉—发来的照片是他笑得很阳光的大学证件照。他比学生时代更加世故苍老，可是他有一种圆滑、善于观察和取悦他人的天赋。一顿饭吃完时，她起先反复揉搓面巾纸的手已经完全松弛下来，并且笃定了两人由于在爱好和思考方面相近而一拍即合，尤其能在这个浮躁的社会中相遇，更是心心相惜。
二
他尽力学着不皱眉，想让自己趋向于对方心中的完美，并把每一个步骤做到最好，筹划再筹划，连一句话也要想好了再讲。
开始的时候他对她更多是一种欣赏。介绍他自己的家庭时，他会虚荣地说自己的父亲原来做了十年中学老师，后来考上了公务员，在县城的计生办做一个小领导；母亲是考到最高职称的小学老师。她默默地评价道，你父亲本是个书匠，在学校里言传身教极好，可是偏偏踌躇满志挤入公门。众人都往独木桥上推挤，却少有人明白自己适合的究竟是什么。说完这句话，她见到他诧异地看着她，仿佛她是在警醒他今后的困顿与纠结。