他和她，那时都是那么年轻。他们相识在一所艺术学堂，自然而然地相互爱慕。可惜那个时世不太平，外患重重，内战频频。他们受进步人士影响，成立思想进步的艺社，受到反动势力的注意。
他们的分开非常突然。一个毫无征兆的早晨，两个陌生人闯进了她租住的亭子间，不由分说扭住了她的手腕，她想将窗台上水晶花瓶里的孔雀毛拿掉，已经来不及了。
而就在这时他像往常一样来找她，看见暗号照旧，放心地上楼来，他们一起被捕了。他们被关进法国巡捕房。受审时，法国巡捕见她气质高雅，还会讲一些法语，怎么也不相信她会是共产党，草草审问几句就将她放了。他却被关了整整三年，出狱后辗转去了延安。
不幸的是，她因进行革命活动再次被捕，并再也没能重获自由，在狱中患病而死。
临死前监狱通知了家属，妹妹来探望她，听到她的最后一句话。
她说：“船……来了么？”
船？什么船？姐姐说完就走了，悲痛欲绝的妹妹，百思不得其解。