然而，不知道从什么时候起，他们的婚姻有了些微妙的变化。他开始晚归，并告诉她加班或陪客户什么的。刚开始是事实，后来就成了理由，因为他有了自己的情人。
说不清因为什么，他就是觉得有点厌倦，也许是两个人在一起时间太久了，激情都磨失了吧。渐渐地他甚至都动了离婚的念头，只是说不出口。他开始回来得更晚，甚至故意带着情人身上的香水味，或在衣服上留一根情人咖啡色的头发。然而，他还是看不到她有什么动静，只是偶尔，他发现她的眼角有点红。他略微有那么点心疼，同时还有几分得意，女人毕竟是女人，还是在乎的?然而，她就是不说什么，仍是一如既往地对他好，家里纤尘不染，床单被罩枕巾干净清爽，透着阳光的味道。
她的无动于衷也令他震怒，终于，他决定用一次彻夜不归来打破这片平静。那晚，他躺在了情人的床上。第二天早上天还未亮，他却被情人叫醒了。灯光下，情人皱着眉头指着床单上的一摊污迹说，你怎么这么大还流口水呀，都把我给熏醒了，快想办法把它弄干净吧?
他猛然想起，原来自己有流口水的毛病。只是在妻子悉心的照料下，他忘了这个缺点。
他恍悟，原来这个世界上只有妻子才能十年如一日地完全包容自己的缺点，永远不让自己难堪。母亲能帮自己洗口水的时间充其量是几年，而妻子却是后半生，外边的爱情再绚烂多姿，又如何比得上这围城内的口水爱情呢?原来，妻子才是这个世界上最爱自己最令自己感动的人啊?
他的眼泪滚了下来，他想，趁天还未亮，他得赶快回家，毕竟，他不能破不给任何理由就彻夜不归的先例?