已经搬进新房第三个年头了，我的隔壁住着一对老夫妻，由于我家厨房的窗户刚好对着楼道，因此经常听见他们夫妻两讲话，也常常能看见男主人进出，却不知为何，从来没有见过他的妻子。
早晨老何去上班时，我总能听到他的妻子关切地对他说一些诸如“老何，路上骑车多加小心”、“晚上回来早点”之类的话。老何总是说：“刘琴，谢谢你，你好好在家吧，再见。”晚上老何回来，只要一打开门，他的妻子总是这样热情地招呼他：“老何，你回来了？累了吧？快坐下歇歇。”这是一个多么美好的家庭，一对多么恩爱的夫妻啊，我常常这么想。
生活就这样不经意地过了两年，不知为什么我还是没有见过老何的妻子，但我依然经常听到她对丈夫几乎一成不变地琐碎而充满爱意的叮咛问候。我感到不解，有时我甚至猜想：难道老何的妻子是因瘫痪在床而不能出门？亦或是她的长相有什么欠缺而羞于见到外人？
某一天，当我终于解开了这个久留于心的谜团时，我震惊了。
我叩响老何家的门是一个周日的午后，原因是我房门的钥匙竟被不小心锁在了屋内，我只好向老何借工具准备撬锁。
他为我泡了一杯茶，便在箱柜里翻找工具。
“你好，请喝茶。”从电视柜旁传来那个熟悉的女人的声音，显然是老何的妻子在说话。
顺着声音，我的目光一下子定格在电视柜旁。那一刻，我简直比哥仑布发现了新大陆还要惊奇，那里哪有老何的妻子，分明是一个蹲在电视机上的鹦鹉！我一下子明白了，那些琐碎的充满爱意的语言竟来自这只鹦鹉！