他给她带上结婚戒指的时候。她送了他一条皮带，亲手为他系上。她说，我也要拴住你，永远永远栓住你。
那时候他瘦。腹部的一排巧克力让她看得欢喜。她便时常把自己冰凉的小手贴到上面。
现在他的腹部就像一块膨胀起来的面包。他对着镜子，很努力地收腹，再收腹。终于系上了皮带的最后一个扣子。可稍稍一用力皮带就开了。他转身，看着眼圈红红的她说，我们去办离婚证吧。她又一次焦急地问，真的有这么严重？他说，是。她就哭了，他安慰她，也许也没这么严重，也许没多大的罪过几天就放出来了。咱们再结婚。也许没几天……
几天？她几乎翻破了《刑法》她怎么会不知道他说的“几天”究竟是几天！贪污十万元以上至少要判刑十年啊！
他和她办了离婚手续，大部分家产他全分给了她。
三个月后他被告上了法庭，判处有期徒刑10年。没收了全部家产。
他拒绝她的探监。他让她再嫁，她才28岁还是好年纪。她带话回来，不嫁，死都不嫁。我等着你。是她惯用的固执语气。他不管不顾，他已经欠了她的，他留给她的那几万块钱，因为那场官事，她托门路走关系，已经全搭了进去。她并不欠他的，所以他不能再欠她了。
8年后，他因为表现好，提前出狱，辗转打听她的消息。知道她自己开了一家小店，有人在追求她。他隔着马路远远地看她，她比以前丰满了，头发整齐地扎在脑后，不年轻了，是他想象的那个样子。不知不觉就把手放到了腰间的皮带上。还是那条皮带，现在系着正合适。