北京女孩吴琼和李医生相识纯属偶然，他们是在一次婚礼上邂逅的。
那一天，吴琼在没有看到李医生前，心里莫名其妙地烦躁，也许是由于她对这种热闹的场面与生俱来的排斥。吴琼便躲开了人群，想找个清静点的地方呆一会儿。这时她就看见了也躲在人群外的李医生。李医生坐在石头凳子上也看见了她。吴琼犹豫一下走过去，李医生冲她笑了笑。她一看见那笑，心里莫名的烦躁便一扫而光。于是她心平气和地冲李医生说：这婚礼真没劲儿。
李医生说：生活嘛，外面的人想进去，里面的人想出来。
吴琼听着李医生的声音，觉得那声音像一片巨大的磁场，她被深深地吸住了。接下来，他们说了许多与婚礼无关的话题。最后两人互通完姓名后，又各自介绍了工作单位，结果两人都笑了。原来吴琼工作的那个机关和李医生所在的那家医院，只一墙之隔。
那天婚礼结束后，是李医生送吴琼回的家，分手的时候，两人几乎同时说：再见。
这次邂逅，对大学刚毕业的吴琼来说，就像一次不经意的小插曲，本来过去也就过去了。可不知为什么，李医生的微笑，李医生的声音，却不时地在她眼前和耳旁缭绕。上班的时候，李医生的音容一遍遍在吴琼的眼前闪现。
隔壁那家医院就是吴琼所在机关的定点医疗单位，吴琼对那里并不陌生。吴琼下意识地抓起电话，很快拨通了那家医院的电话，腹外科接电话的正是李医生。两人冲着话筒“喂”一声，李医生便说：你是吴琼吧？吴琼没有料到李医生这么快就听出是她，她有几分意外也有几分惊喜。
那一天，吴琼的心里很快活，下班的时候，这种少有的心情仍没有消失。她推着自行车走出机关大门，路过医院时，不由得往里面望了一眼，她没料到这一眼就望到了李医生。李医生也正推着自行车从门里走出来。她毫不犹豫地喊了一声李医生的名字。李医生一眼看见了她，也有几分意外。两人同路往前走着，一边愉快地说着话，不知不觉两人来到了天坛公园门口，这时两人才恍然明白都忘记了回家的路。两人经过短暂的迟疑后，同时走进了天坛公园。
那一晚，两人玩得很开心。谈话中吴琼知道李医生是结过婚的，夫人是中学教外语的老师。这消息一点也没影响吴琼愉悦的心情。最后两人在外面的小馆里随便吃了点东西，分手的时候，两人都有些恋恋不舍。
这以后，两人在下班的路上经常不期而遇，两人碰在一起便都不急着回家，他们似乎有许多话要在一起说。
那是一个夏末初秋的傍晚，两人坐在天坛公园的排椅上，李医生的手臂不经意地搭在吴琼的肩上，吴琼和身体似乎期待已久地迫不及待地投进了李医生的怀抱。两人接下来，便似情人地接吻拥抱。后来，李医生抬起头盯着吴琼那双在月光下痴迷的眼睛说：我是有妇之夫，你不介意吧。吴琼很快地笑了，月光下露出一排洁白的牙齿。
很快，两人的约会从晚上发展到了白天。李医生每星期都会值两三个夜班，值夜班时，白天便在家休息，休息的时候他就给吴琼打电话，告诉她自己在家呢。吴琼的机关没有太多的事可做，她就告假或不告假，骑上自行车，愉快地向李医生家飞奔。
李医生的夫人洁白天上班不在家。李医生家里便成了两人幽会的场所。李医生是过来人，当两人躺在床上吻抱在一起的时候，李医生的动作很快地便接近了实质，他等着吴琼的反抗或阻止，结果什么也没有。李医生便顺理成章地把不该做的都做了。那一刻，他发现吴琼还是处女，可她却一点也没有处女的羞涩，似盼望已久似的。事后，李医生吻着她的眼睛问：你不后悔吗？吴琼没有说话，又是那么灿然一笑。
李医生在值夜班之后的白天里，就和吴琼在家频繁地约会，洁夫人不在家，但家里无时无刻却都显示着洁的存在——床上有洁散落的发丝，阳台上晾着洁的内衣，客厅、卧室里，摆放着李医生和洁的结婚照，照片上的洁幸福地冲着两个人微笑。
以前，他们似乎都在回避着洁的存在，可事实毕竟是事实。那一天，当两人平静下来，穿好衣服坐在客厅里聊天的时候，吴琼望着墙上洁的照片说：你夫人真漂亮。李医生知道吴琼不是恭维，是发自真心说的。洁是外院毕业的高材生，毕业后她放弃了出国的机会，做了一名老师。洁说过，她更适合做教师的工作。外院毕业的女孩子都自命不凡，可洁不。
吴琼赞美洁后，就手托着两腮呆呆地望着照片上的洁，半晌自言自语地冲照片上的洁说：我真羡慕你，你多幸福啊。
李医生听完吴琼的话，没说什么。他和洁结婚已经两年了，他们的感情很好，他也从没想过要背叛洁。李医生知道自己不是那种因循守旧的人，他不反对找情人。情人和爱人是两回事，情人就是情人，家庭是湖泊，情人是泄水的闸门；湖泊因有了泄水的闸门才会变得更安全。他从来没有想过会和洁离婚，虽然吴琼也很漂亮，就是比吴琼更漂亮的女人做他的情人，他也不会离婚。此时，李医生这么想。