蔡小兵爱上了苏月，这一点，电子厂全厂的人都看得出来。但苏月不爱蔡小兵，而是痴情于厂里的业务主管沈岩，这一点，全厂的人也明镜似的。
蔡小兵是厂里的货运司机，每天早晨去仓库拉货，是他最快乐的时光。因为，苏月是仓库管理员，那时候，他就能看到苏月，而且还能与苏月在一起待上半小时。
这天早晨，蔡小兵去上班，匆匆地从销售部拿来送货单，他就去停车棚开出他的货车，加大油门往仓库赶。这是他的习惯。从停车棚到仓库不过四百米的距离，他喜欢以最快的速度跑完这四百米，然后一个急刹车，车子不偏不倚，停在仓库门口。
一个人总需要个招牌动作，这就是他的招牌动作，只要一听到急刹车的声音，苏月总会笑着骂：“蔡小兵那冒失鬼又来了。”他喜欢听到这句笑骂，那里面透着亲昵。
四百米的距离很快就到了尽头，蔡小兵看到，今天苏月不在仓库里，而是和沈岩一起站在仓库旁边的围墙脚下说话。两个人面向围墙，背对着他，轻声地嘀咕，很神秘的样子。蔡小兵看着，心里很不是滋味，所以，车子开到往日刹车的地方，他踩刹车踩得更加用力，希望刺耳的刹车声能将沈岩那小子吓一大跳。
他一脚猛地踩下刹车，但非常奇怪，没有听到刹车声，车子毫不停顿，仍然是以原来的速度往前冲。前面不过十来米的地方就是围墙，就是苏月和沈岩。蔡小兵慌了，立即去扳手刹，但手刹空空的，扳动起来竟毫无作用。车子还是笔直地往前冲。
十米的距离不过眨眨眼的工夫。他看到沈岩惊恐地回过头望了他一眼，没来得及采取任何逃跑的行动，苏月甚至连头都来不及回，车子就正正地撞向两个人。在最后的一刹那，蔡小兵本能地打了一下方向盘，接着，轰隆一声巨响，围墙倒了。他的身子被巨大的惯性弄得往前冲，撞在车玻璃上，人当时就昏了过去。
等他醒过来的时候，全厂的职工几乎全围在了这里，救护车来了，警车来了。他看到，沈岩几乎被撞成了肉饼，血肉模糊，面目全非。而苏月虽然没有这么惨，但身上也是血淋淋的，几个人将她抬上了救护车。
蔡小兵也被送上了救护车，他一直盯着苏月看，希望苏月能够动弹一下，但，没有。
这起事故引起了人们广泛的关注，因为，车子在厂区内撞死人是非常罕见的，更何况，肇事者与死者之间复杂的关系。大家认为，是蔡小兵追求不到苏月，又见苏月与沈岩相亲相爱，所以心怀嫉恨，采取报复性杀人。
蔡小兵真的觉得很冤枉，他反复向审查的警察说明，他没想过要害苏月和沈岩，从来没有。事故是因为车刹失灵造成的。警察对车进行了勘查，车刹的确全部失灵，而且明显被人做过手脚。
是谁让车刹失灵的？谁动的手脚？没有线索也没有证据。蔡小兵可以说是别人，但别人也可以说是蔡小兵，说他是故意这样做为自己开脱罪责。
真是要命！
勘查没有什么结果，但案子，最终还是结了。蔡小兵被判了三年有期徒刑。这是按照一般的交通事故判的，完全排除了蔡小兵蓄意杀人的嫌疑，对蔡小兵来说，算是轻的。
让蔡小兵欣慰的是，宣判的那天，法官告诉他，苏月没死，被抢救过来了，而且，没有生命危险。这得益于他最后时刻本能地猛打方向盘，才避开了正面撞上苏月。
蔡小兵在监狱里服刑，他的一个朋友来探监看他，带来了有关苏月的最新消息：“苏月出院了，命是保住了，但双腿瘫痪了，脸上也留下了一条很长的伤疤，破相了。”
朋友叹了一口气，说：“苏月当初那么漂亮，仙女似的，厂里那么多人追求她，不但是沈岩，你，还有好多的追求者呢。可现在，大家一看苏月这样子，早躲得远远的。昔日的仙女现在变剩女了，没人要了。”
蔡小兵听了，心里很不是滋味，这都是他造的孽啊。他在心里对自己说：“苏月不会成为剩女的。没人要她，我要她。不管她成为什么样子，我都要她。”
他听说厂里为了照顾苏月，仍让苏月在仓库上班，他就给苏月写信，既表达自己的歉疚，又表达自己的爱，他希望苏月知道，他还爱她。
他每周都会给苏月写一封信，但，苏月一封信也没回。他知道，苏月不肯原谅他。
好不容易熬过了三年，蔡小兵出狱了。他出狱的第一件事就是跑到厂里去见苏月。苏月坐在轮椅里，正在一边用力地转动轮椅，一边清点仓库里的货物。她的脸上有一道长长的伤疤，从太阳穴一直连到了下巴，样子有点吓人。
但蔡小兵一点都没觉得她难看，他觉得她还是那么美丽。他上前去，在苏月的面前蹲下来，真诚地看着她，说：“我对不起你，我向你道歉来了，也是向你求婚来了。”
苏月冷冷地看着他，问：“你是觉得我现在变成了这副模样，没人要了，你来同情我？”
蔡小兵拼命地摇头：“不是这样子的。我爱你。你知道我爱你。”