那一年，她有了婆家。对象是个当兵的。听说当兵那地方离家很远，上那去，要先坐火车再坐飞机，最后汽车还要几百里。这小山沟连火车什么样都不知道，更不用说飞机了。农村人的眼中，这小子可要见大世面去了，出息了。走的前一天，他穿上那身绿军装，一米八的大个，真精神，他还到她家去了，看习惯了农民的打扮，陡然看到这身，感觉他又亲切又陌生，真是又爱慕又羡慕。
一晃那人走了快一年多了，书信过半个月就来一封，信中大多说他的工作，没多少甜言蜜语，但她感觉每个字都充满爱意。其中一封信上，还随信寄来一张照片，照片上的他，站在雪里，傻子似的笑着，连帽子都没戴，这人可真够马虎的。她一哆嗦，打了一个机灵，象冻着了似的。从这一刻起，她有了一个想法：要给他织条围巾。她也不知部队让不让。
主意已定，第二天正好是集。她向队长请了半天假，赶集去了。妈妈问她赶集干什么，她没说话，脸先红了，吱唔了半天，只说看看。说天冷了，想买点线，织双袜子。
吃完早饭，她一个人独自上路了，没敢约伴，怕人家问东问西的，看穿他的心思，一块长大的丫头们，古怪机灵的，她那点心思，怎么瞒得住她们呢。平时还总和她逗呢，这个机会更不会放过她的。
路上，她边走边想，买个什么颜色的好呢，灰色的雅气，墨绿也不错，黑色不好，她最不喜欢的就是黑色了，他个子那么高，不能织得太短，太窄，那显得穷相，什么样式的好呢，男人围，不能太复杂，一是不会，二是看着也别扭，简单，大方就好。一想到他围上围巾的样子，她的心里就有一种说不出的甜蜜。她不喜欢热闹，一般的情况，如果没有特殊的非她不可的事，她从不赶集。可这事谁能代替得了呢。就是能，他们办事，她能放心么？再说，她又不想让谁知道，包括她的母亲和妹妹。
到了集上，左挑右选，比来比去，最终买的是深灰色，她觉得这颜色对他比较适合，太浅了，很容易弄脏，军队生活那么紧张，哪有时间洗呢，这颜色，看着稳重不沉重，太阳晒了也不易掉色。
开始织了。花样子倒不少，还有口诀什么的，可对他来说，都不适合。有的织出来显太厚，虽手感好些，那样围几围就把头围进去了，有点喧宾夺主了，最后，她敲定了一种，最简单的，前一行一正一反，另一行正反交错，这个，织出的就不会太厚，且平铺着看过去，象一朵朵小花开放着，朴实，精致，正象她们的爱情。
她织的极用心。她不是个细心的人，平时干活总是毛手毛脚的，做的倒快，下地干活能顶妹妹一个半，平时织点什么针脚错了，也不愿意拆了，就那么将就着。可这次，她织的不快了，一股线有近十根细线拧成，稍一马虎线就会挑出来一柳，很不好看，劲用不匀的话，线眼也就有大有小，她用的是粗针，这样织出来会显得松软些，不会硬帮邦的。平时活很多，很忙，也没时间，她是用上下班的间隙织的。她怕把线弄脏了，每次织一点就卷起来，用干净的布包得好好的，只露出放针的地方，下地的时候，她怕别人看到了笑话，就偷跑到一边去织。可还是有人看到了。
“大妹子，干什么呢？”一个嫂子过来问。
“没干什么”。她脸一红。别人一听就好奇了，都过来看，看得她都不好意思了。
“是不是给那个当兵的织的？那小子好有福气哟”。
“那小子什么时候回来啊，是不是提干了呀，那我们妹子可有福享了，到时候可别忘了我们哪”。
“是不是要上部队了呀，想去部队结婚吧”。
人们七嘴八舌的，她听了，有点欢喜，有点害臊，又有点生恼，可又气不得恼不得，当着这么多人，又不知如何应付，虽然她也是个大姑娘了，虽然和那个人定亲了，可拉手都还让人难为情呢。这阵式她哪见过，臊得她连耳根子都红了，她双手抱住大腿，把头埋在里面。不再看她们了。她怕她们看到她那红得象美人蕉一样的脸，更取笑她了。玩笑还没完，一个忙指着远处的马路说：“看，谁来了？骑着车子，车子后还有两个大绿口袋。正往这走呢，手里还拿着一封信。”说着，向旁边的人挤着眼。别人也都附和着。
她的思维都不会转弯了，她知道，她们说的是邮局送信的，她对这身行头太熟悉了，每次看到，都和见了亲人似的，微笑着，心里甜着呢。看到了他，心里的他就离他不远了。每次读着他的信，心都跟开了花似的，这快乐可以延续好几天呢，有时吃着饭，或者做着活，想想他信中的话，不觉扑吃一声就笑了，笑得没头没脑的。妹妹看到了，就说她神经了。有时半夜睡不着，她也会把那个东西拿出来，再看一遍，其实，她早就倒背如流了，她只是想看一下他写的字，字如其人嘛。