那个冬天，我们一起喝掉了许多温吞吞的啤酒，吃了很多烤肉。他有时说，我们喝掉的啤酒倒在一间屋子里能把我们俩淹死。他做出一个捏住鼻子，窒息而死的表情，仿佛绿色的潮水正渐渐漫过他的胸口。陆遥是个很不错的朋友。他学物理，出生在江南一个小城，在网上追一个叫南派三叔的连载作者。我唯一不确定的是，他是不是真的不写诗。
春天的时候我收到李静怡从南方寄来的信。在网络如此发达的时代她仍保留着原始的通信方式。我觉得她是个温柔的姑娘，温柔，似乎一个男人形容一个女人更合适，梁策也这么认为。我们三个生于同年，生在A城，十几年来一直以三剑客的形式存在着，升到春华高中后，我们约定一起考本省的重点大学Z大。
高一时，我和梁策石破天惊找到了人生的真谛，我们迷上了摇滚乐。摇滚乐的到来像一支针剂，刺入我和梁策的心脏，它挖掘着我们最深处的激情，也带给我们不属于这个年龄的苍老。
梁策后来成立了洋葱乐队，频繁出入A城各大地下LIVE HOUSE。我剪掉了长发，漂染成各种一次性的彩色，在他身后像一个小跟班儿。我们在音响巨大的轰鸣扭曲身体，好像要把身体内无处发泄的能量全部甩出去。梁策渐渐很少去学校，我们三个再次聚在一起的时候，李静怡望着我到嘴角的发梢和因化浓妆儿发干的皮肤，训斥梁策，“你看你把她带成什么了？”梁策像个傻子一样呵呵地笑：“我们是盟友，你不懂，你好好学习吧！”李静怡问，“那我们还一起考Z大吗？”梁策又是傻笑，我安慰她：“当然啦。”
我们三个蹲在河堤上舔老冰棍，李静怡说要做一个惩恶扬善的记者，我和梁策想把洋葱做成最牛的摇滚乐队。那时候，梦想离我们那么近，风吹着我们的脸，我们还很少年。可是后来，梁策离开了，李静怡去了江南。
回信里，我将我乏善可陈的大学生活向她讲述一遍，不可避免地提到了陆遥。
“是个专业摄影师啊？”李静怡在MSN上敲我。
“相机很专业啊。搞不好是个富二代。要知道佳能的单反我们这种贫民百姓只能看着标价咽口水！”
和李静怡聊天气氛很愉快，她选择江南的大学是正确的，她清秀温婉，在江南的和风细雨里不会有一丝破绽。她向我打听陆遥的事，末了，试探性地问了一句，“一直没梁策的消息吗？”
我对着电脑苦涩地笑了笑。李静怡说，四月樱花开放的时候，会来Z大。
天气一天天变热，我告诉陆遥有个朋友要来，他迟钝地嗯了一声。之后便是漫长的等待四月来临的日子。我和陆遥无所事事，太闲的时候就沿着Z大的围墙一圈一圈地走，像两只不知疲倦的蚂蚁，在挨着的农田里踩出了一条小路。
日子像流水一样淌过。可是梁策唐突地出现，像坐着小彗星一样无声无息。我不可置信地张大了嘴，盯着他看了足足三分钟，才叫道：“梁策。”当时肯定是很戏剧的情景，我从喉咙里咕哝出这两个字后，就哭了。
梁策站在数米开外，眨一下眼：“我不是说过回来的嘛！”
我以为是做梦，他的声音碰到我的时候，我才笑了一下，梦里梁策从来不说话。我觉得这世界太美好了，他给我了个续集，还是一出喜剧。
我们沿着Z大的操场走了一圈，一对对情侣从我们面前走过，我僵硬地跟在梁策身后，插在口袋里的手汗涔涔的。他转身对我说：“跟我回家吧！”我还没回过神，已经被他牵着跑开了。我梦游一样用力抓着他的手，松开，再用力，我怕他像魂魄一样会被我捏碎。
那房子位于Z城郊区，一间六十平米的老屋，他住五楼，一架生锈的梯子通向楼顶。屋内乱七八糟放着吉他，音响，合成器。我们并排坐在床边，安静的空气里充满蚯蚓的气味。
终于梁策先开口：“你想我吗？”梁策走了以后，我开始像一只破风筝被风吹着飞，很长一段时间我不知道自己处于怎样的状态。我低着头混沌地说出一个字：“想。”他又问了一遍，我又说想。他问了很多遍。我们两个像神经病一样重复着单调而无聊的对话。突然间，我们都笑了。
梁策对我说：“我饿了，你给我做点吃的吧！我记得你很会做饭。”我走到厨房，炒了两个菜。一个韭菜炒鸡蛋，一个茄瓜。熬了满满一大锅小米粥。屋子里的灯光是暖黄的，青灰的蛾子轻轻地撞击着灯泡，噗噗噗。一切都好像回到了高中时代。梁策家里没人，我们躺在他家冰凉的地板上听CD，我们听了很多歌，零点，唐朝，小脸，逃亡，林肯公园……我觉得我们把全世界的歌都听了一遍，至今某段旋律回旋在我脑子里时，我都觉得是当时听过的。
“我在Z大见过你很多次，你一直都不知道，你身边有个男生。”梁策突然抬头对我说。我说：“我们是同学，没别的。”梁策脸上闪现一抹惊奇的笑，马上消失了。“那你现在怎么决定见我的？”他不说话。