过完最后一个寒假，小七没再回学校上课。她在地方报社当实习记者，月薪八百，据说转正之后会有所提高。她变得忙碌起来，不再有无穷无尽的时间和我煲电话粥，留言和短信也很少及时回复。报社对记者的考核近乎苛刻，每天的空白版面都在等米下锅，截稿时间总是很紧迫。小七说，每天都被推着走，觉得很累。她还报了补习班，要考好几个证，枯燥透顶的教材摞得老高，像一块块砖头，等着她去消化它们。我听着就觉得头皮发麻。
我们约会的时间变成了晚上，我不想耽误小七的工作，白天就独自在她的城市瞎晃荡。大家都很忙，惟独我像鬼魅一样无所事事。虽然当小说家的念头一直在脑海里萦绕，但我写得不多，而且写得拙劣，我越来越羞于向任何人展示自己胡编乱造的那些东西了，更别说投稿了。我意识到一个人在三十岁之前写小说是一件颇为扯淡的事情，而一个写小说的人在四十岁之前成为小说家是一件不可能的事情，当然，这纯粹是个人看法，我也没兴趣和别人争论。我偏偏喜欢去人少的地方，有时候，路上只有我一个人，我隐隐觉得自己是突兀和多余的。在我目前的生命里，只有爱情，或者也可以这么说，小七就是我的全部。
小七变得利落了，背着我剪成了短发。先斩后奏是她一贯的风格。不过，她短发的样子同样好看。她天生就是衣服架子，穿上职业装也是千娇万媚。反正就是好看。看到她，我就确定自己付出的时间和耐心是值得的。跟心爱的人在一起，分分秒秒都充满了意义。
实习期间，她搬了两次家，我相信任何一位独自搬过家的女同志都能体会其中的不易。小七说，以后再也不想搬家了。要实现这个目标，唯一的办法是自己买房子。我相信任何人都知道买房子不是一件容易的事情。所以，小七的目标，起码不会在短时间内实现。
五
很快就毕业答辩了，之后是流水宴席和最后的疯狂。我搞不懂大家是为什么而伤感而愤怒，又是为什么歇斯底里和泪流满面。大家莫名其妙地尖叫、哭泣或者宣泄，仅仅是因为要毕业了吗？反正我不是因为这个。
离开学校之前，小七已经把所有值得带走的东西都打包寄回了老家。临走的时候，还是拖着重重的行李箱。我坐车送她。那时候，她已经成功地把“实习”两个字拿掉了。她租住在离报社不远处的一个老旧小区里。房子虽然破旧，但被她布置得很温馨。她的室友上晚班去了，她做了可乐鸡翅、牛肚炒青椒、酸辣白菜和番茄蛋汤，还准备了我们明天早上吃的夹心面包。看到她系着围裙在厨房忙得像模像样，我恨不得立刻娶她做老婆。她的厨艺很赞，可乐鸡翅做得真心好吃。
吃完饭，洗完澡，我们就躺到床上了。那天我不知道搭错了哪根筋，竟和她畅想未来。话没说多久，我就后悔了。因为气氛越来越沉重，我们深深意识到所谓理想是最不靠谱的混账玩意儿。我们都是俗人，在红尘里跌打滚爬，总是骄傲地以为自己与众不同，可是，在现实面前，我们都不会高明到哪里去。如果有人给你一万你不愿意吃便便，那么一百万呢，一千万呢？
小七说，我们的未来遥遥无期，我不能确保自己不会喜欢别人。
我清楚地知道她说这些话的认真程度，跟她在一起这么久，我还是知道哪句话是真哪句话是玩笑。但是，后悔来不及了。她最终还是说出了那句我最不愿意听到的话。
她说，我们还是不要在一起了。
我说，我大老远地跑过来，不想听你说这种话。
小七没再作声了。过了一会儿，她又说，我想了很久，这种话不是随便说出来的，我不想你浪费感情。
我忍不住流下眼泪。她无声地摸摸我的头，告诉我，今晚，你可以做任何事。
我当然知道她所指何事，虽然这一直是我期待的，但是你应该知道一个濒临心碎的男人是无论如何也不会有心情的。我只是疯狂地吻她，好像只有一口一口吃掉她，才能缓解我对她心怀的爱与恨，才能释放心里的酸楚和悲伤。我上辈子欠了她什么？
一个无眠的晚上。接近天明的时候，模模糊糊睡了一会儿，醒来之后，我悄然离开了床。在卫生间洗漱的时候，我听到了小七起床的动静。我一直在等待小七说话，但是她一直都没有，她狠心的时候竟如此决绝。
直到我推开了门，她才说，带上面包吧，路上可以吃。
我转身拿了桌上的面包。她一把抱住我，泣不成声。我意料到我们真的要结束了。那一刻，我心里竟然不是悲伤的感觉，而是木然。我一滴眼泪都没有流。
我再一次从小七的城市退出了，与以往的任何一次没有差异，一样的公交车，一样的高铁。我坐上了回程的车，发了一条短信给小七，告诉她，我上车了。小七回复，好的。眼泪这时候才止不住地往下流。我即将告别这座城市，而且以后不会再无缘无故来得这么勤快了。
我陆陆续续有了几份感情，但是，爱上一个人变得不那么容易。也许只是暧昧，也许只是游戏，我的表现令人失望。我正在以不可挽回的速度变成自己曾经无比痛恨的人渣。我以为这样可以提升级别，让自己成为一个没心没肺却足以秒杀别人的人，后来我觉得这很无聊。
如今，我读完了研，有一份工作，与认识小七之前一样，没有钞票和女友。但是，我无比清楚地知道，我已经不再是以前的我了，现在的我正在变成另一个人，既坚硬又柔软。时至今日，我依然没有放弃成为一个称职小说家的愿望，但我不急于求成。
我没有再主动联系过小七，我不知道究竟需要多少时间，自己才能坦然地凝视着她的QQ头像而不再有心疼的感觉。我想，归根结底，小七不够爱我，因为这，我不会勉强她。
走在人群里，我时常想到：我曾深爱过一个人，她那么完美，而且回应了我，我是一个富有的人。