那天，大娟讲完这些后说，经过了几个男人后，没有一个让我打心里觉得值得让我把自己敞开的。这是我委屈的地方。
当她把这个感觉告诉我时，我的感觉是失落。我今生失去了一个机会，失去对一个特别生命的感受。
和甜走了。走前她的父母搬回睡岭。他们把房子卖了，说那钱和悦要与不要，都要用于他的结婚。
我的心好像也随着大娟回到了睡岭。我坐卧不安。我必须回睡岭，在那条山沟里走一趟，也许才能安静下来。
在一个天高云淡的秋日，我走进了那条沟。满沟都是成熟的颜色。沟边的苹果树上结满果实，伸手就可摘到。小时候的秋天，我和大娟在上学放学的路上，渴了就爬到树上摘一个果子，不用洗，在衣襟上擦拭一下就吃。大娟爱吃苹果，我爱吃梨。现在果树上的果子包着纸袋，喷洒农药时少落些药就算绿色果实了。我在沟口遇到一个果农，问他摘个苹果吃行不行。他说那怎么不行，从古到今进这个沟水果是随便吃的。我试着摘个苹果，没咬两口就酸得倒牙。
还是那条羊肠小道，一会儿穿过庄稼地，一会儿绕到山脚，在果林中蜿蜒。这时我最希望的是大娟迎面走来，想象着她迎面走来我们相遇的情景。可是我无法放开想象，想象被一种无形的东西阻断。那是大娟的决绝。她要和过去告别，而我要把过去延展到将来。然而无论过去还是将来，没有大娟，一切就都变得空洞无物。
中午的沟，空无一人，静得孤独。一时间我不知道是停下还是前行，这时我感受到一个人没有目标的虚浮。穿过一片果林，来到山坡上的那棵不结果的梨树，从梨树的后面翻过南面的山岗。山那面是大片的灌木林，林下都是大块的石头，灌木就生长在石缝间。我在乱石中找那到块大如碾盘的方石，那块方石记忆着我和大娟的往事。我呆呆地看着那石，回忆着1979年8月9日的事。
我从县高中回睡岭过暑假。大娟一个人在家，她的爸妈到保定探亲，看望在部队服役的儿子。自从我离家去读高中，和大娟在一起的时光很少。8月9日那晚，镇里有露天电影《佐罗》。太阳刚刚落山，我和大娟从家里出来。我们边走边玩，有好长好长时间没有一起走这条小道了，我们都想弥补失去的时光。走着走着都觉得不想看电影了，我们真正想做的是两个人在一起，深绿的野外只有两个人，那条沟，那一眼望不边的绿，只属于我和大娟。
在那棵不结果的老梨树下，我们拐向山坡，翻过山岗，来在灌木林中的方石前。大娟说，你还记得十年前吗？在你家和我家房子间的胡同里。我说，那是大白天，你妈在我家和我妈唠嗑。我和大娟都记得，她家和我家的胡同里，胡同口堆着一大堆架条子，绕过架条子里面是一个安静的窝。我们俩在那个窝里过家家。我说，你是妈妈，我是爸爸。她说，你把我给弄出血了，你害怕，就到屋里取来新棉花给我擦。我说，我回到屋里，你妈正和我妈说老祁家的二女儿，说她是白虎，结婚后克丈夫。这是别人家的女孩子和她一同到镇上洗澡时看见的。你妈说完才发现我站在外屋，就笑着说，一个男孩子家听这些干什么。我回到胡同问你什么是白虎，你说不知道。
回忆这些时，我们都脸热了。我说，我还想和你过家家，像十年前那样。大娟不吱声，过了一会儿说，你抱抱我。
那一刻，非常非常美好。大娟也说出我的渴望。我希望用一个充实而温暖的拥抱来承担我们当时的诗意和感动。那时我们还懵懂无知，除了轻轻的拥抱我们真不知如何去做。我拉过大娟，抱住她，轻轻的，生怕抱疼她。我想用这个拥抱告诉大娟，你要说的我听到了。这时大娟轻声说，声音很低，但我听得真真切切。你心里说的，我也听到了。
原以为，只是轻轻的亲密的拥抱，让我们年轻而美好的感情温暖地结合在一起，像彼此手指间升起的烟雾那样融合在一起，可是事实上，我们彼此都毫无预料地激动起来。那毫无预料的激动瞬间击穿我和大娟全部的身体，一切无法自主。
一切都好像是命定的。在我们天真烂漫的年代，我们播下了青涩朦胧的种子。我清晰地回忆起我们彼此敞开之后她的笑，她在笑中毫不掩饰自己的兴奋，那是一种非常有震撼力的笑。那是一个十七岁女孩儿的纯真无邪的笑。