婚后，他们依旧保持通信，也互赠相思的信物。周瘦鹃曾说：“每得片纸只字，目为瑰宝。”而周吟萍也在信间表白道：“想当初我也曾几次三番地想抵抗，然总没有效果，后来退一步想，我譬如寄居此间，保持清白，以后慢慢再作道理，一年工夫，居然被我挨过了……”谁能想象，新婚一年后，她竟用尽各种方法为他保留着女儿身。
遗憾的是，他们终究未能实现在一起的心愿。因为母亲的催促，年龄愈大的周瘦鹃也开始面临结婚的压力。心系的女人已然成了他人的妻子，他又无法冲破这一切，于是开始相亲，随后也结婚了。
周瘦鹃结婚时，周吟萍也来了。同样的一幕，一先一后出现在两人面前，心苍凉，也许再也所寄。第二天，周吟萍写信给周瘦鹃，说昨晚去剧院看了《黛玉葬花》这出戏，为林妹妹流了一把伤心泪。此话所包含的各种情绪，她懂，自然，他也心明。
男婚女嫁，各自参与，只是彼此不是我和你。此时的他们也许终于看透了，相较男欢女爱，也许留在心里的真情才是最值得珍藏的。虽然，各自成家后，他们也曾一起相会过，看戏泛舟，似朋友，如亲人，但再无非分之想。
纯粹的爱情也许更弥足珍贵，无法忘却。婚后，周瘦鹃把对周吟萍的爱转化在生活中的方方面面。因为她的英文名字叫“Violet”（紫罗兰），于是，他建紫罗兰庵，一生供养紫罗兰花于案头，连办的刊物也取作《紫罗兰》，甚至用紫罗兰墨水写文章。作为“鸳鸯蝴蝶派”的代表作家，他一生写过太多的爱情小说，很多主人公都是他的紫罗兰，他最初的恋人——周吟萍。
多年后，也许上苍看到这对有情人痴恋太苦，也给过他们一次机会。那时，周瘦鹃夫人去世，而周吟萍也失去丈夫，按说红颜白了头，真情终牵手也算一段佳话，可周吟萍却以“年华迟暮，不想重堕绮障”的说法拒绝了。也许看过太多的痴痴怨怨，站在彼岸守着回忆也是另一种风景。
有朋友曾这样评价周瘦鹃：“弥天际地只情字，如此钟情世所稀。我怪周郎一支笔，如何只会写相思。”周瘦鹃一生写尽人间情事，唯独难忘那一眼台上看到的舞弄长袖的女子，他终生痴迷紫罗兰，最终走不出初恋的回忆。1968年的那场浩劫中，当“紫兰小筑”变成废墟、紫罗兰花被践踏时，生无所寄的他再也不留恋这个世界，一跃而下，魂断枯井。