她与他，经媒妁之言而相识，没有经历风花雪月的浪漫恋爱，15岁的她就嫁到夫家。之后，他们有了一个心爱的儿子，她开始了传统家庭主妇的琐碎生活。
她没读过多少书，却理解丈夫对信仰的追求。他要去读书，她静静地替他收拾行囊，让他放心家里。他从事极危险的革命工作，她日日夜夜地提心吊胆，却还是把自己历练成他不错的助手——当他与同志们进行秘密商讨时，她做最忠实的放哨员：他在异乡遇险急需救助时，她二话不说想办法筹钱去把他接回来……
嫁给他以后，贫困、动荡、恐惧成了他们的家常便饭，她不在乎，觉得婚姻的日子就那样一直过下去，也是一种幸福。
可那种幸福，在那个年代，对他们来说也是那样的奢侈、短暂。
那一年，他接到上级命令，调到重庆工作。1943年的重庆，大街小巷被可怕的白色恐怖笼罩，搜捕，枪决，尖利的警笛声扰得人心惶惶。身为市委重要领导的他，在初到重庆时给她写过一封信，嘱她带着儿子与他会合。
命运弄人，她收到信时，年幼的儿子正在出麻疹，无法前往，就暂时拖了下来。没想到，一拖就是6年。此后6年，她没了他的音信。写信、寄钱，全如石沉大海。她只能带着儿子，忧心如焚地在家里等待他的归来。
6年后，再次得到他的消息，对于她来说无异于晴天霹雳：丈夫已经在重庆有了新家庭，成为另外一名女地下工作者的丈夫，且有了一个儿子。消息是她弟弟带回来的，那一瞬间，她6年的思念与牵挂被撕扯得粉碎。弟弟还在信里说，姐夫再婚后又接到新任务，要离开重庆，却不方便把年幼的儿子带在身边。弟弟希望姐姐顾全大局，去重庆帮姐夫带孩子。
一个女人，被另一个女人抢走了丈夫，如今又让她去帮他们带孩子。这样的消息，于她，终是太残酷。她哭，每天每夜把自己埋在被子里，嘴唇都咬出血。那份痛，那份委屈，无处可诉。
没有人知道，那一段时间，她的内心，经历过怎样的狂风巨浪，又被撕扯成什么样子。只据她的儿子后来讲，她大半生睡眠不好，是那时留下的病根。
此后，他们仍然写信劝她，向她耐心解释。她慢慢明了丈夫当初的无奈选择：一个革命者，在那样险恶的环境中如履薄冰，组织上要求他切断与家里所有的联系。为了工作需要，一位年轻女助手到来他身边，他们在重庆“组建”了一个新家。白日里，他们像寻常夫妻一样拉着手在街上走过;夜里，他们是最亲密的战友，在灯下共同筹划革命事业。朝夕相处，他们难免情生。一年之后，组织上承认了他们的关系，批准二人正式结婚，一对假夫妻做成了真。