张三伯和王五伯住在同一小区的同一栋楼，还是对门邻居。他们退休后都瞄上了小区左边那块杂草丛生的，约有二十多平方米的空地。两位老伯退休后闲着没事做，想在那块空地上种种菜，既打发老年时光，也锻炼腿脚，还能创造劳动价值，这不是很好吗？
张三伯和王五伯达成了协议，空地一分为二，一人种一半。那块空地就变成了菜地，绿油油的青菜，黄澄澄的南瓜，红扑扑的番茄，紫亮亮的茄子……一股浓浓的田园气息弥漫了这个钢筋水泥的小区，让人产生了久违的丰收喜悦。
菜地就在住宅楼下，大家来来往往地都看得见。日子长了，难免就有人偷偷摸摸地去摘只南瓜，拔把青菜什么的。渐渐地，偷菜的越来越多，大家也不懂得爱护菜地，将菜地踩得一塌糊涂。因为这事，张三伯气呼呼地找到了王五伯，认为两个人应该联手保护菜地。
张三伯说，应该在菜地上插警示牌，凡是偷菜者都要进行严厉处理。王五伯认为这不适合，毕竟菜地是属于公共区域，大家摘摘菜，就由他们！反正自个儿也吃不了那么多。张三伯哼着说：“我拿出去送人，也不能给他们乱摘！”
第二天，张三伯就在自己的菜地上插了一个牌子：“严禁偷菜，窃取他人果实者，严惩不贷！”而王五伯那边，也立了牌子：“公共菜地，欢迎采摘品尝，但请脚下留情。”两个牌子立了出去，两三天过了，情况有了不同。两块菜地还是都有人去摘菜，但比起来，张三伯的菜地还是一样地受到糟蹋，王五伯的菜地却整洁有序多了。
对这种情况，张三伯气得牙痒痒的，他发誓一定要抓到偷菜贼！过了两天，隐匿菜地一旁的张三伯，果真抓着了一个偷菜贼，那是一个七八岁的小男孩。张三伯拽着小男孩的胳膊，在小区里大声嚷嚷：“这是谁家的孩子，家里没人管教啊，小小年纪就偷菜！”
小男孩的妈妈跑了下来，倒是将张三伯臭骂了一顿，说是她让儿子来摘把香菜回家煮汤的。这菜地是大家共有的地方，你要在这种菜，大家都不管，可是种出了菜，地方又不是你家的，菜当然就是大家的。这番话难免有些强横，气得张三伯说不出话。张三伯当即又发了誓，他再也不种菜啦，辛辛苦苦种菜，还要委屈挨骂！
自那天起，张三伯真把那块菜地搁下了，看都不往那看一眼。渐渐地，菜地变成荒地，荒草长出来。旁边的那块菜地呢，一直都生长得那么诱人，两块地成了鲜明对比。王五伯依旧勤勤恳恳地在那种菜，他的菜也老是被人不问自取地摘走。张三伯对王五伯感到不屑，经常会咕哝：“嘿，那个笨老头，那个傻老头！”
不过，张三伯也发现了一件怪事。大家对王五伯一家都挺热情，王五伯的孙子每天放学回家，都有人塞盒牛奶、给些糖果蛋糕什么的让他吃。哪家做了好吃的，哪家来了乡下亲戚带了土特产，都忘不了给王五伯家送去一份。张三伯看得眼热，一天，他出门的时候，又看见一个住在楼下的小女孩给王家送去一大把新鲜的龙眼。张三伯禁不住问小女孩，谁让她送的龙眼，为什么要送。小女孩稚声稚气地说：“我妈让送的！我妈说，经常吃王伯伯种的菜，咱们家也要有表示的。大家都这么说！”
心里猛地跳了一下，也说不清楚到底是为什么，张三伯一下子就觉得很难为情。