一、实施计划的良机
酝酿了许久的计划，终于在今晚将要实施，这令他兴奋而紧张。
两年多以前，褚长发设计了一个自认为很完美的方案，准备将单位金库里的钱取出一部分自己用。目标是一百万，他认为这个数额合情合理，既能满足自己的需要，又称不上贪婪。计划应该说是很细致的，他的准备也很充分，可就在他准备着手实施时，上面突然来了指示，为了减少资金占用率，各分行每天要将分行金库里的现金上交到市行大金库里，进行统一管理。这也就是说，褚长发如果按原定方案一个步骤一个步骤地实施，最后打开金库门，他将一毛钱都得不到。这消息让他万分沮丧，他长叹一声：这都是命啊，然后将那计划束之记忆的最深处。
时光荏苒，他已经认了命，以为那方案将永远搁浅，永远不会启用了。正在此时市行金库要进行一些改造，在施工期间，各支行回收的现金仍存原金库里。这消息让褚长发那几乎已经灰飞烟灭了的想法，又星星点点地聚集燃烧起来。他觉得这是最后的机会，是上天对他的眷顾。
晚上八点多，褚长发来到望乡旅馆。他每次看到“望乡”这两个字时都会想起日本电影《望乡》，都会想起影片中的南洋姐阿崎。那是他第一次清晰地看到一个女人光着身子的样子。当时他在读高三，全班同学都在为不久的高考做最后的拼搏。黑板一侧醒目地张贴着班主任的书法作品：“宁可掉肉十斤，也要考上大学”。整个教室里弥漫着紧张焦灼的硝烟气味，可是他的魂魄却游离于教室之外，眼睛直勾勾地看着老师声情并茂地在讲台上比画着，脑子里全是阿崎白花花的身体。他一只手在裤兜里攥住了自己，于是就有了很舒服的眩晕感。一晃三十年过去了，“望乡”让他感到亲切，感到曾经有过的蓬勃与纯洁。
坐在服务台后面的女人见褚长发走过来，忙起身，“先生要开房吗?”
这女人三十多岁，长得真有点像阿崎，体型也差不多，只是身上的媚气要更重些。褚长发故意向前倾了倾上身，浓郁的酒气将老板娘顶得后退了一下。褚长发要的就是这种效果，要给老板娘一个深刻的印象。酒是他在小卖店用四块钱买来洒在身上的。这些细节都在他脑中经过了多次演练。
“给我找个僻静的房间，我睡眠不好，有动静就睡不着。”
“我们这儿的房间的隔音都很好的。您住307可以吗？”
“还是让我住308吧，吉祥。”
“308有人住了。”
“308有人住了?”这个问题让褚长发感到意外，他连续几个晚上踩点，308房间都是黑着灯无人住，可今晚竟住进了人，仿佛故意捣乱一般。节目刚开场就出现了意外，让他觉得这不是好的兆头。但又一想，自己前戏做得很充足了，现在转身就走会引起老板娘的格外注意，下次再来会让她产生怀疑。
“408有人住吗?”褚长发问。他仔细勘察过地形了，一楼是商店，二楼被广告牌覆盖，三楼四楼是客房，而只有308或408房间下面是个小锅炉房。他想如果408也有人住，说明今晚不宜行动，就在别的房间住一晚，再寻机实施计划。
老板娘说：“408没人”。
老板娘拿着钥匙送他进房间时，褚长发说：“给我找个按摩的。”
按摩小姐长得肥嘟嘟的，看着还算顺眼。她进来后就开始脱衣服，直脱得仅剩内衣裤时，褚长发制止了她，说：“今天累了，你给我按按，小费我照付。”说着转身趴在床上。
“我也不会按摩呀。”
褚长发说：“你随便捏捏就行。”按摩费力费时，但这几天客稀活少，小姐犹豫一下，还是不太情愿地在褚长发身上捏揉起来。
大约半个小时，褚长发伸手在衣服兜内掏出一百元钱递给小姐，故意用慵懒的声音说：“我困了，你走吧，把门给我关好。”然后拉过被子做睡觉状。