王俊民回乡的时候，在村口的河边看见一个长发女子。此时是黄昏，这个女子正背对着夕阳弯腰汲水。她穿着一条紫红色的灯笼裤，脸上抹着油彩，湿漉漉的头发披散下来。王俊民能看清楚的只有她的嘴唇，鲜红的嘴唇。
大概是听到了脚步声，女子扭头瞅了一眼。刹那间，他们四目相视。相视中，女子抿嘴一笑，王俊民却为之一怔。
王俊民连忙移开视线，往河那边看。就在这时，他发现田野中有一座戏台，一座用三角铁和木板搭成的简易的戏台。戏台很小，它的宽度仅够容得下三四个人并列。左右两边有扩音设备，设备上的电线拉得很长，从田野一直通到村里。王俊民还看到，在薄暮笼罩的田野村口出没着三两个人，他们都穿着紫红色的灯笼裤。
王俊民的家在村的那头，面朝大路。王俊民不走大路而绕道河边小径，是因为要重温旧时的时光。儿时，他常跟小伙伴在村口玩耍，玩一种游戏——“风来，不怕；雨来，不怕；城隍庙的小鬼来，不怕”。过去他忌惮的就是困在乡下，现在已经全然没有了这样的顾虑，所以有了闲寻旧踪迹的兴致。可是刚到村口时看到的女子和戏台，使他此前贮存在心里的伤感与得意顷刻间都化为了乌有。
王俊民快步往家的方向跑。刚走几步，就感觉到那女子跟在身后。王俊民做出观赏田野风景的样子，侧过脸偷眼往后看，只见她果然拎着水桶尾随而来。她的头发的确是湿漉漉的，湿漉漉的头发几乎遮住了整个脸，嘴唇在乱发中若隐若现。王俊民感到莫名的窘迫，下意识地去摸脖颈处的一块伤疤，但当他看到家就在眼前的时候，心里顿时安妥了下来。
王俊民的家很阔气，是三层的小洋楼，这样的楼在村里虽不属绝无仅有，但也算得上数一数二的了。这是王俊民的父亲在退休前盖的。退休后的父亲虽然闲在家里，但他用退休前积攒下的钱供王俊民读书，一直读到现在，读到他可以留在大城市。
此刻，父亲正站在庭院里，背着双手往王俊民这边翘首张望。毫无疑问，他在等儿子。王俊民说，父亲。父亲抬起双眉，勒出额上深深的皱纹，他轻声道：回来啦。父亲老了很多，而且脸色灰暗，眼窝深陷。王俊民想，这是因为自己回来得太少了。
进屋后，父亲要接王俊民手里的包。王俊民说不用。王俊民问：爸爸还好，妈妈还好？妈妈从楼上下来，笑嘻嘻地说，她一直在忙饭，饭刚忙好，儿子想是饿了，先吃饭，有话吃了饭再说。父亲说：你回来了就好，你再不回来，我兴许就死了，给烦死了。王俊民不说话了，等着吃饭。吃饭时父亲喝酒，没喝多少脸就红了。王俊民说：我这段时间忙着写论文，还要跟媛媛一起找工作，工作不好找王俊民撒谎了，他的论文已经完成，工作正由他女友的父亲在做安排。
妈妈说：儿子想错了，爸爸烦闷不是因为你，做父母的都知道你一个人在外不容易。
父亲的牢骚和烦恼来自那村口的戏台，戏台到了晚上就演戏，每晚一折。扩音器的声音很响，吵得父亲头疼，疼得整宿整宿地睡不着觉。父亲说：唱的是《活捉王魁》，马上就要过年了，还装神弄鬼，晦气！
王俊民喝了一大口饮料，低下头去。过了会儿才轻声道：看来，我的事大家都知道了。
妈妈问：儿子，说什么呢？
王俊民笑笑说：没什么，我想起了曾经研究过的一个课题。
这一次王俊民没有撒谎，他的学位论文写的真是王魁。选题由导师确定，而论文题目则是他自己拟的：“集体记忆”的背后——王魁和敫桂英艺术形象之探微。
虽然论文的撰写对个人前途的影响不大，但王俊民还是颇费心思地搜集梳理资料。他把资料分为三类：“大团圆”类、“负义复仇”类、“附会影射”类，他觉得其中最具探究价值的是“负义复仇”类。在对这些资料进行分析、甄别的时候，他常常浮想联翩，神游于外。论文提纲完成后，王俊民拿给导师审阅。王俊民解释说：从一个众所周知的忘恩负义的故事里，发前人之所未发，这是本论文的写作目标。
王俊民知道，很久很久以前，在一条狭长幽深的小巷里，住着一个美貌绝伦的妓女，她在等一个叫王魁的人。
王魁换上寒士的衣服，如期而至。他像一个潦倒的书生那样趿着一双破布鞋，在巷口徘徊，在萧萧的秋风中踟蹰。他紧裹衣襟，瑟瑟发抖。他是真的冷，因为现在他是一个寒士。长巷幽深，四周寂静。王魁往巷口那边看，看不见头。他决心不再犹疑，终于走进了狭巷里。巷两边寂然耸立着高墙，王魁走几步就停下来听动静，他只能听见自己的脚步声。
那家门口的屋檐下挂着红灯笼，台阶边有一簇行将枯萎的美人蕉。王魁认准了是这地方，就依着美人蕉躺下。这时秋风吹来，吹得他鬓角的发丝扬起，发丝拂动着他那微合的双眼，他感到酸涩，一股从未有过的感伤油然而起。
这时，门“吱呀”一声开了。出来个丫鬟，丫鬟先惊叫了一声，而后便轻声唤道：公子，公子！
王魁偷眼看到是一个丫鬟，就又闭上了眼睛。