这是光绪十五年五月的一天早上，德茂堂药房的掌柜万粮，急匆匆地赶到了县衙。因为就在今早的寅时，他的参田遭到了严重的破坏。
替万粮看管参田的长工名叫缪三。据他所讲，当时大概有五六位壮汉，手持镰刀进入参田，先是将他控制，然后便开始大肆糟蹋参田，任凭他如何哀求都无济于事，直到将田里的人参摧毁殆尽，才扬长而去。
吴县令听了万粮的陈述，认为这是恶意报复，便问万粮是不是得罪过什么人。万粮回答，前阵子刚与登寿堂的掌柜周全打过架。由于德茂堂与登寿堂一直存在生意上的竞争关系，所以两人结怨已久，前些天更是大打出手，让事态进一步恶化。
吴县令一边听，一边不断点着头，又问万粮是否能提供其他线索。萬粮回复县令，说他怀疑缪三与周全里应外合，破坏了参田。
吴县令眉头一皱道：“你这样说可有什么根据吗？”
万粮回答：“我去看过参田了，奇怪的是田里所有的名贵人参全被糟蹋了，而价值不大的却都完好。我想这一定是有人指点，要不然哪有这么巧的事。还有，就在前天，我亲眼看到缪三的老婆菊娘去登寿堂抓药了。缪三是我的长工，他老婆跟我也很熟，不会不知道我与登寿堂的过节。那么，她为什么不来我德茂堂抓药，而偏偏要去登寿堂呢？”
吴县令对万粮提出的两点怀疑表示肯定，当下便带领衙役将缪三逮捕了。果然，在吴县令亲自审问下，缪三很快交代了他与周全的秘密关系。
据缪三所说，周全是由于那日与万粮打架吃亏，才怀恨在心，决意报复的，并在第二天晚上找到了缪三，承诺让缪三的老婆来登寿堂免费抓药，前提是缪三得帮他破坏万粮的参田。缪三的老婆是远近有名的药罐子，如果周全真能兑现承诺，那么对缪三来说无疑是卸去了肩上的重担。他没犹豫多久便答应了，并最终在那天寅时协助周全实施了破坏参田，尤其是名贵人参的计划。
事情发展到这一步，周全自然是难脱干系了。然而，当周全逮捕归案后，却说什么都不承认有这档子事。
他辩解道：“我与万粮有仇不假，但周某绝非暗箭伤人之徒，况且那日与万粮打斗之后，我便去关外置办药材了，怎么可能有时间去找缪三呢？！至于菊娘上登寿堂抓药，这是她的自由，周某就更管不着了。”
按理说，周全的反驳不可谓不有力，但吴县令却认为那是狡辩。于是，为迫使其招供，吴县令便下令动用大刑。周全虽说是硬汉，但也还是受不住这非人的折磨，便只好承认罪行，签了字，画了押。
屈辱，愤怒，加上刑罚的摧残，周全终于倒下了。他没能走出狱门，就这样死于非命了。
周全的死，无疑重创了登寿堂。由于群龙无首，登寿堂的经营陷入困境，没多久，便在与德茂堂的竞争中倒闭了。原本富裕的周家，也从此没落，彻底消失在人们的视线里。
随着登寿堂的败落，德茂堂则迅速崛起。由于垄断经营，万粮一次次提高药价，而百姓只能忍气吞声。为了去别处购买更便宜的药，因而延误病情，甚至由此丧命的例子也时有发生。这期间也曾经有过几位富商，开过新的药房，但最终都被万粮雇佣的打手给搅黄了。
此种情景，转眼便维持了十五年，而万粮也早已是富甲一方的大人物，没有人敢挑战他的地位，即便是吴县令也只是与他称兄道弟而已。
这天清晨，德茂堂照例顾客盈门。突然，不远处响起了一阵鞭炮声，引得众人纷纷回头。原来是斜对面的店铺开了间武馆，美其名曰“北风拳馆”。
馆主自称丘北风，年纪轻轻，也就二十六七的样子。但口气很大，说要大摆擂台十日，十日内无人胜他，他才正式开馆收徒。
丘北风的傲慢激起了各路高手挑战的决心。十日间，衙门的捕快，民间的拳师，纷纷上前应战，但无一不是大败而回。很快，丘北风便声名鹊起。十日后，他的武馆正式开张，而想要成为他徒弟的人，早已踮着脚尖排队多时了。
丘北风以教授南拳为主，根据学徒所付费用的不同，制订了三个月到一年不等的教学计划。如此过了几年，他的徒弟换了一批又一批，而他也成了这个县城鼎鼎大名的丘师傅。到了三十岁，衙门的张捕头又将其亲妹妹嫁于丘北风。如此，丘北风的根基更加稳固了。
丘北风的妻子张氏，虽然没读过书，但为人聪慧而有远见。她一直觉得拳师是碗年轻饭，又充满凶险，便诚心劝丘北风改行。
丘北风反问她：“除了打拳，你觉得我还能做什么呢？”
张氏回答：“随便做些生意就行，这个可以再商量。”
“其实我早就想好了，”丘北风笑着说，“三十岁前我要以拳术立业，三十岁后我要以医术扬名。”
张氏惊讶道：“你还懂医术？”
丘北风又笑了：“医术才是我最擅长的，拳术倒还在其次。”
不久之后，北风拳馆更名为北风医馆，因为丘北风开始挂牌行医了。冲着丘北风的大名，前来北风医馆的病患从第一天起就络绎不绝。人们都想争先领略丘北风的医术，而丘北风也没令他们失望。他妙手回春的造诣，很快便让人们忘掉了他拳师的身份，从此以丘大夫相称了。
随着丘北风的名气越来越大，前来医馆看诊的病患也越来越多。但麻烦的是，丘北风只负责开方，并不提供药，要抓药还得去万粮的德茂堂，这让患者大感不便。他们实在不想再踏进德茂堂了，便纷纷建议丘北风开设药房。
起初，丘北风只是笑而不答，而百姓的心意则越发迫切。到最后，几乎满城百姓都在呼唤丘北风开设药房了，丘北风这才顺势而动，以多年来的收入，开办了与德茂堂规模相当的大药房。从此，百姓可以看病抓药两不误了，而德茂堂前的顾客几乎一扫而空。
这下，万粮可急了。他召集了一批打手，想故伎重演，去北风医馆闹事。但出乎他意料的是，这些打手没有一个敢动的。因为他们要么本身就是丘北风的徒弟，要么就是丘北风的手下败将，更何况丘北风的大舅哥还是捕头，试问谁还敢趟这浑水呢？
但万粮仍不死心，他的积蓄远比丘北风雄厚，他觉得只要德茂堂下定决心打价格战，丘北风是可以被拖垮的。于是，他把药材价格一降再降，甚至突破了成本价，以鱼死网破的姿态做最后一搏。
这一招果然灵验，百姓们禁不住低价的诱惑，又开始去德茂堂抓药了。而只将药价降到成本价的北风医馆，自然流失了一部分的客源。然而，毕竟仍有很多的百姓，已经成为丘北风的忠实顾客，因此，丘北风的内心还是非常坦然。他知道，只要自己将药材控制在成本价，他就不会亏，因为，他有源源不断的诊金收入，而这恰恰是万粮所不具备的。
一边的漏斗只出不进，另一边则是边出边进，胜败可想而知。无技可施的万粮终于放下架子，来到了北风医馆。他向丘北风开出的条件是：只要丘北风关闭药房，从此什么都不用干，每年拿德茂堂三成利润。丘北风当然不同意，万粮又把数字提高到四成，丘北风还是无动于衷，并直接下了逐客令。万粮便只好灰头土脸地出来了。
妻子张氏倒有些动心了。晚饭时，她劝丘北风不妨考虑一下万粮的提议，也算是给万粮一条退路。但丘北风不为所动，一口拒绝了。
“你知道二十年前登寿堂的事吗？”丘北风问他的妻子。
张氏回答：“听我哥说起过。”
丘北风说：“我就是登寿堂掌柜周全的儿子。”
张氏吃惊道：“当年，人人都说周全的儿子已变成乞丐，不知去向，怎么二十年后，竟成了我的丈夫？”
丘北风笑了笑：“这都是谣传。我只是随母亲回了娘家。当年，我刚十岁出头，但已经懂事了，我知道父亲是冤死的，便下定决心要为他报仇。”
张氏说：“姓万的一定是和吴县令勾结了，才敢明目张胆地陷害父亲。”
“那是肯定的，”丘北风冷峻地说，“在当年那个案发时间段，父亲带我在关外办药，这是板上钉钉的事实。要不是吴县令拍案，像这样毫无确凿证据，且在父亲出示了不在场证明的情况下，是不可能再继续支持万粮的诉求的。其实，我跟你哥也聊过这事，你哥说缪三是带着两只凶猛的猎狗一起看管参田的，而参田附近有一座豆腐坊。缪三说是五六位壯汉在寅时破坏了参田，可豆腐坊的主人却说，寅时他就在豆腐坊做事，并未听到任何人声，甚至一声狗叫。而平时，只要有人一靠近参田，那两只猎狗便会狂吠半天。当年你哥将此显而易见的疑点报告给吴县令，可吴县令却置之不理。而就在父亲死后不久，缪三便出狱了，之后就带着菊娘离开了这里。”
张氏愤恨地说：“破坏参田果然是万粮的一出苦肉计，他与吴县令官商勾结，害死了父亲。二十年来，吴县令每年都从德茂堂白拿银子，这是世人都知道的事。只可惜夫君报得了万粮的仇，却拿吴县令没办法啊。”
“吴县令的仇我早就报了。”丘北风笑着说，“去年，吴县令犯了中风，左手发麻，找我来治。其实，他的症状并不算重，要治好的话也非难事。但我并没有让他舒舒服服地度过晚年，我在给他服用的药中偷偷做了手脚，慢慢地终于将他的身体拖垮，现在他只能躺在床上度日了。”
张氏再次惊呆了，她回看丘北风走过的每一步路，原来都分明留着复仇的脚印，她不禁为丈夫的坚毅与隐忍所折服。
“原来这一切你早在五年前就已经安排好了。”张氏发自内心地叹了一句。
丘北风却平静地说：“你错了。这所有的计划都开始于二十年前。”
张氏仍然不解丘北风的话中之意，丘北风便只好再向她解释：
“二十年前，我虽与母亲背井离乡，去舅舅家过活，但我伯父还生活在这里。我与他的通信一直没有中断，也得以从中知道德茂堂及万粮的一举一动。十多岁时，我一直在想，自己一无所有，该如何打败万粮，想来想去，最终定下了这武医双修的复仇之路。十五年间，我勤学苦练，无一日松懈，才得以在二十五岁那年，一步步地达成心愿。”
说完，丘北风便沉默了，而张氏也没再开口，只是轻轻地把自己的手放在了丈夫的手上。
那一年岁末，曾经不可一世的德茂堂倒闭了。花光所有积蓄也没斗赢北风医馆的万粮，也因为无穷的愤怒而病入膏肓，不久便郁郁而终。当然，他也永远不可能知道丘北风的真实来历了。