生平初次踏入辽宁葫芦岛兴城，看到外面艳阳高照，出了门才发现这样的天气会骗人——那是将带来的全部衣物穿上仍抵不住的凛冽。
对东北的印象，好像总逃不脱“冷”；哪怕往后的数年里屡次到访，只要不是七八月的大夏天，其余季节总能轻易令我感冒。当然，也可能是，每一次前来，都带着一颗炙热的、羞赧的少女心，可惜永远被某人忽略，直到结冰。
——如果不是年少时中意的男孩选择了渤海边的大学，那片遥远的东北大地，或许永远不会和我产生牵连，更不会成为我心中最温柔的眷恋。
一
记得那是东北冬日的傍晚，天已黑得严严实实。
他在短信里说：“你在干吗？出来一下呗。”
我有点困了，于是不耐烦地想要推脱：“什么事不能明天见面说么，外面好冷，我不想出去。”
结果他不由分说回了句：“3分钟后，宾馆门口见。”
我只好手忙脚乱穿衣服，又赶紧梳理乱七八糟的头发，为了节约时间甚至没有穿毛衣，只是在背心外裹着大衣就拿着房卡冲了出去。
——在心里，还是觉得他蛮重要吧。
下楼时刻意放慢了脚步，不想让他觉得自己多么期待，不想被他看穿。
然后在掀开大厅棉门帘时，看见他穿着厚厚的羽绒服，戴着口罩和手套，一只脚蹬在自行车上，另一只脚撑着地。
冷风呼啸的黑夜里，我俩久久没有言语，或许是因为彼此太久没见，一时间有点莫名的生疏与尴尬。虽然几乎每天都聊微信保持着若有似无的联系，但毕竟未曾谋面许多个日夜，从前多么熟稔轻松的关系，也会被时间的洪流冲刷得隐匿了原先的光芒吧。
冷得受不了了，还是我打破了沉默：“你叫我出来做什么？”
他的回答让我瞬间就感觉鼻子格外酸涩：
“没啥事。就是来看一眼你，你好端端的，我就放心了。”
我愣神的工夫他又絮絮叨叨了一堆有关明天怎么吃饭啊、什么时候见面之类的叮嘱。末了，估计是看我穿得单薄，就催促道：“那赶紧进去吧，看你好像挺冷的。”
这次换我恶狠狠骂他：“神经啊你！大冷天的叫我出来也没说什么重要的事！”
但是转身后还没回到房间，我的心里就忍不住乐开了花。他总是如此负责任，细致又体贴；虽然时常摆着一张故作冷漠的脸，可掩饰不住善良温暖的心。
我静静地想着，突然按捺不住地轻声抽泣起来。
——也难怪，之前那么久的时间，都放不下对他的感情；现在才明白，因为他像亲人，总是可以无限依赖。
翌日，他提议步行去“龙回头”，说是那里景色绝美。顺着兴城去往葫芦岛的沿海公路前行，我紧紧跟着他稍快的脚步，午后的海风凌乱而锋利，他让出自己的手套硬塞给我，一侧的低矮群山和另一侧的茫茫碧海像是庞大到失真的背景，贪心的我只想将一切锁进婆娑的泪眼中。
所以即使零下10度，是我长这么大从未体验过的低温极限；衣衫单薄的我浑身基本没了知觉，却也不舍得结束这惨绝人寰的浪漫旅途。
遗憾的是，我们高估了步行的效率，那个他口中“值得一去”的龙回头，终于还是被我错过。
二
再度造访兴城，已时隔多年，他早已毕业返乡。我也只是独自前来，释放所谓的“情怀”。
特意选了白天的车次，希望能看东北大地广袤的平原美景。即使外面温度依旧零下，阳光却总是照得人睁不开眼；车厢的暖气开得很足，乘客又极少，我喜欢这种安安静静在路上的感觉，何况，即将抵达的，是我心心念念的回忆之城啊。
渐渐地，午后的时间变得漫长难捱。由于一直不爱吃泡面和零食，上车前就什么也没带，想着可以去餐车点餐。结果问了一个刚刚从广播间出来的列车员，才得知这是趟加开的临客，没有挂餐车……
“要不你买碗方便面、香肠什么的？”那个声音极好听的播音小伙子向我建议道。
我苦笑着摇摇头，正巧卖东西的推车经过，我瞅了一眼：“给我一根冰棍吧……”
于是接下来的几个钟头，我在温暖到燥热的车厢里望着窗外积雪未消的平原啃了3根冰棍儿……满心都是惊呆了：“咦，火车上还能卖冰棍儿呐！”
那个负责广播的小伙子，声音很温柔，整个人也显得很和善。我一直在播音间外面的折叠椅上坐着，啃冰棍儿、听歌、码字……而他在问了我“吃了没？”后，自顾自叨叨“哎呀我吃了泡面和香肠现在好饱！”我笑笑，感觉无言以对。
而且他每到一个站点前就会探出身子来问我：“是到XX站了吗？”我心想：“幸亏我视力好，老远就能看见车站名，要不怎么协助你这个不靠谱的员工呀……”
慢慢的，我习惯了他每隔一会儿就跑出来跟我搭话，到了某个站点，他广播完毕就会讲一些关于这个地方的事情，例如，车停“沟帮子”站，我对此无感，且觉得名称乡土气息浓郁；他则指着外面的广告牌说：“沟帮子尹氏熏鸡，你吃过吗？可好吃呢！”我不知道该如何接应，大概从来也不是健谈的性格，索性不再吱声。后来天色渐暗，我举着手机拍夕阳西下的景象，他又探出脑袋来，看了我很久，却欲言又止。我装作执着地拍照，没有扭头。
终于快到兴城，我收拾好行李，发现播音间的门已经有一个钟头没有打开过了，虽然，还是能在每个站点听到他的声音。我何尝不知道，他明明比任何乘客都要熟悉到站的名称和时间，他完全可以不必三番五次出现在我面前絮絮叨叨诸如“下一站是大虎山吗？”这样明知故问的搭讪，可是我突然有点儿理解了他的寂寞。
——因为执意要去一座旧城释放回忆的我，也有一颗寂寞无助的灵魂。
三
其实这些年，我来兴城不止一回。
前年我带着室友来过，而这次，完完全全只有我一个人了。曾经走过的街道、逛过的商场、吃过的餐厅、游过的景点……通通都没有变。甚至每一次前来，竟然都在零下N度的寒风里，冻得瑟瑟发抖。
但这次唯有一点不同，是想要去一趟曾经和他走在沿海公路上、却终因时间关系没能抵达的“龙回头”。这几年间发生了许多事情，但若问起记忆里最为难忘的时刻，总想说那个和他在凛冽海风中漫步的冬日午后最为珍贵。好像他留给我的点滴回忆都是烙印，我可以放下，但不可忘却。
“龙回头”景区其实就是葫芦岛和兴城之间的滨海公路旁一处制高点，观景角度绝佳，于是被修建了木栈道供人游玩。我提前查好了交通路线，抵达不费吹灰之力，却低估了那里的风力——仿佛轻而易举就能将我吹进海里。
或许美景总要处于绝境中方显本色，当我顶着一头被风吹乱的头发爬到了崖边的木栏杆旁，瞬间开阔的视野完全可以用震撼来形容。所以即使天寒地冻，仍有不少游客前来一探究竟。向下望去，蜿蜒的小路似乎能够一直通往海边，而眼前的海，带着属于北方的干燥味道，却又掩不住几丝悲壮气息，总归是无边无际的，且早已和天空混为一片蔚蓝……只有刻意将视线转到一侧的龙湾新区，才能承认一切并非幻境，远处的高楼大厦存在于这样静谧而宏大的景象里。
——那一刻，突然明白了“如诗如画”。
站在寒风中几乎被冻僵的我，其实内心仍有遗憾：若是几年前就来过，怕是没有如此稠密的游人，没有修建完好的各项设施，没有方便的专线公交……或许一切尚不够美好——但有他，在我身边。
而我如今即使再走一遍这条恨不得永无尽头的沿海公路，所有的时光也无法剪切再粘贴，就连我对他孤注一掷的深情都在不断改变浓度，还有什么是绝对的永恒。
终于渐渐意识到，曾和他吃过的餐馆，现在也变得不那么美味了；曾和他抓过螃蟹的海滩，此时风力大到除了差点把我的相机卷到浪里，再也没有任何伤怀的价值。
虽然，我们一天也没有在一起过，遥远相伴的这些年，又像是与彼此早就过完了一生。可如果不能在一起，又何必打着朋友的旗号，互相拖累；如果明知我的心意，就更不该纠缠，因为最终耽误的，何止是两个人的未来啊。
可惜我觉醒得略晚，但庆幸终于还是觉醒。其实早就认识到对他已不是爱，只是不甘，或者不舍，还有文艺女青年细腻敏感的绝症通病作祟。
四
当我们各自经历了生命中的反复与无常，终于再次重逢在自己的城市，“东北”“辽宁”“兴城”……逐渐演化成了心头的一枚logo，不再轻易提起。
印象深刻的是，有一次和他吃过晚饭，他开车送我回家，短短几公里让我想起曾经和他走在沿海公路、去往“龙回头”的片段……好像每次相处的时光都少得可怜，同时也显得尤为金贵；就连不交谈、沉默着并肩都是一种安心的幸福感。是谁说过，情到深处，是没有言语的。想到这儿，我不禁哑然，但很快又兀自莞尔。
车载DVD正巧播着那首《漂洋过海来看你》，刘明湘柔软的嗓音恰如其分地将我的思绪带回从前：不止一次前往那座有他的北方小城，如同奔赴一处心灵的圣地；而就像对他一般真实而沉重的情感，我对那片北方大地，亦是怀有种难以言喻的眷恋。
那种凛冽的、干燥的、温情的、熟稔的亲密感，我很怀念，我相信，他也一样。
而所有周遭的背景：从当年异乡的海风和远山，到如今车水马龙的城市街道，纷杂世事中，常常望着他的侧脸想说的太多，却总是如鲠在喉；十年了，认识他这么久了，惟有一点从没改变，我心如明镜般——
想和他一起，直到世界尽头、时间尽头、轮回尽头。
只是我也深谙，有些梦想只可轻抚，然后挥一挥手，换一个梦想去实现。
——终于啊，他和东北、兴城一起，藏在我的绵长回忆里，带着浓重的冰碴子味道，只属于那段历久弥新的过去。