01
小A是我三年前帮助过的一个女孩儿，和妈妈弟弟一起生活。说帮助有点牵强，只是组织了一次捐赠活动，小A恰巧是捐赠对象，自此偶尔联系一下。
去年，16岁的小A辍学去打工，理由是对学习不感兴趣，我知道这只是一方面原因，更大的原因是——穷。
在某些地区的农村，很多渴望一夜暴富的人们前仆后继的一头栽在一种名为六合彩的赌局上，小A的爸爸也一样。几年前小A爸不出意外的欠下一堆赌债，自此音讯全无。现在小A妈在小县城里做保洁，行情好一个月能赚2000元，除了还债，还要养活3口人。
2016年中国的贫困线标准约为3000元（家庭人均纯收入/年），也就是一个月250元，这个数字听起来有点戏谑。这样算下来，小A家庭收入超过贫困线，然而，小A说她从小到大都活在一个“穷”字里。
小A说，她和弟弟去县城，妈妈带他们去吃麦当劳，点了一份套餐，她和弟弟每个人吃了半个汉堡，弟弟用黑黑的小手蘸着番茄酱，一点一点舔进嘴里，旁边有个女孩儿剩了半杯咖啡，弟弟问可不可以拿过来喝，因为他想尝尝咖啡是什么味道。小A说，她当时不知为什么特别想哭。
小A说，现在弟弟也要辍学，她很沮丧。
她们村子附近仅存的一所中学被邻近镇中学合并了，以后上学要骑车走10多里的路，来回就是20里，刚上初一的弟弟不想读了。
小A所在的东北小镇面积153平方公里，总人口3万多，16个村子，曾经有两所中学，但由于教师严重流失和学生太少现在要合并为一所。小A说教他们的老师多半快退休了，而年轻教师又没有人愿意来这个工资和生活水平都跟不上节奏的地方落脚，村里家庭条件好的孩子都去县城里上初中，留下的孩子们上学热情不是很高，如果两所中学合并了，会有更多和他弟弟一样想辍学的孩子。
我愕然。
的确，走在北京熙攘的街头，套着松垮校服的宝贝儿们被父母揽着去学钢琴，你以为这就是童年的样子，殊不知，在视角没有覆盖的地方，有些孩子连上学都成为一种奢侈，而这些地方与熙攘如此之近，甚至都不是新闻中通常提到的“偏远山区”。
再穷也不能穷教育，而事实是路漫漫其修远兮。
02
我有朋友外派到非洲某地工作过几年，资源匮乏，一切生活用品都是从中国万里迢迢运过去，中国人最大的特点是对土地的热情，他们工作组将带来的各种农作物种子耕耘在干涸的土地上，不久就长出了来自中国的绿色，当地人把这些绿色称为神之作。工作组撤退的时候把种子和耕作方法留在了那片贫瘠里。可是，两年后，他再次去那里出差时，烈日炎炎下依然是寸草不生。
他问：种子呢？
黑黑的大手一摊：吃了。
朋友止住我要说话的嘴。
朋友说，我知道你肯定要批判他们太愚昧，种子就是希望啊，怎么能把希望吃下去，等一等不就有菜吃了，但是我告诉你，人在饥饿的时候是不会等待的，那些用来浇菜的水，对于他们来说更是贵中之贵。
我想到严歌苓小说《陆犯焉识》里陆焉识在大西北“劳改”时常年处在生死线上，他的小狱友梁葫芦守着已经死去很久的刘胡子，每天跪在尸首旁“喂饭”，一边演戏一边把干粮都喂进了自己的嘴里。
在饥饿面前，人的尊严和底线都坠入深渊，让你看不见底。
在生存面前，生活是无力反抗的。
每年，都有很多农民为烂成泥的大枣痛彻心扉，一些回村的大学生在网上发布消息，四面八方的网友通过网络将大枣抢购一空。网络，是个很好的资源，但是很多贫困的人并不会利用。
正如那篇“没穷过你不会懂，你没富过也不会懂”里讲的：穷人根本没有充足的社会和经济资源把财富转化为资本。同理，那些在快手上活跃的“乡村红人”，通过吞灯泡、炸裤裆来换取几个山寨商品的广告费，而另一边，微博网红Papi酱获得1200万投资。没有好的平台，很难获得这样的资源，而即使有了资源，也要有更大的资源来将现有的资源转化为源源不断的财富。
贫困，就在与生存斗争中世代轮回，在资源匮乏中，与财富渐行渐远。