文人落魄后仅剩的那点范儿一不小心就会被人勾勒在案，孔乙己就被描述成“是站着喝酒而穿长衫的唯一的人”。当时在手掌上一溜儿排开九文大钱，所炫耀的显然并非财力。他自己都说“君子固穷”，能拿出手的只有自认为的一肚子学问了，比如知道“茴”字的四种写法，所以也是站着喝酒人却能够套件知识象征的长衫。尽管赤贫一族，怎么说也是一介书生，因此才会在举手投足间拿捏出点知识分子的范儿。其他时候都很低调，比如生活中最恣意的状态也就是一碗黄酒滋润的那一刻，更没有阿Q那样的机会和条件，但为君故，偷摸地搞些“三俗”。
与孔先生在作者笔下“被窘困”不同，有的人却喜欢自曝奢靡生活。李煜这兄台就是典型中的极品。古人有以诗记事的好习惯，等同如今方兴未艾的微博时代。某天的日记里就写“帘日已高三丈透”，指明地说睡觉都是睡到自然醒。一国之君睡睡懒觉好像也不是什么上纲上线的大事，可是后边的言语却不加隐晦了：“酒恶时将花蕊嗅，别殿时闻箫鼓奏。”这很容易让人抓到贪图享乐不事政务的把柄。尽管身份尊贵又才华非凡，可到底是书生意气，通晓琴棋书画却不通世故。倘若换了别人也许就会言辞隐约，低调一些决计不是坏事。人世无常，后来一脚踩在大宋的土地上已经没有自由身了。那时候的李煜把栏杆拍遍，今夕何夕，眼泪在诗词里飞。
在诗词中晒晒当家做主时期钟鼓馔玉的帝王生涯也不为大过，而早李煜1300年的齐宣王，同样的身份地位，差不多的最后结局，却在落难时节行为分外迥异。齐渭王还算有些手段，能够仰起头来与秦国对视，“诸侯皆欲背秦而服于齐”。齐宣王也通音律，他的老爸喜欢竽合奏，他却好独奏，结果砸了南郭先生的饭碗。齐国争雄期间屡战屡败屡败屡战，还发生乌龙事件，信任有加的相国苏秦原来是个间谍。远赴他乡避难那会儿，按理说一个败国之君应该敛骄戒躁寻机会再翻身，要明白自己此时也就是个打秋风的角色，可他处处摆谱依然端着帝王的架子。卫国凉了他，邹国也不搭理他了。后来下场十分惨烈，这样人本就该没心没肺，死了时候也不至于那般撕心裂肺。
历史上秀场最失败的是刘备，最具成就感的恐怕就是诸葛亮了。当年的卧龙岗前刘备在自己的名字前硬是冠以“汉左将军宜城亭侯领豫州牧皇叔”等绕口前缀，连诸葛亮门童的那关都未能跨过去。诸葛亮端足架子摆足谱儿还能够加入刘备革命军，成了首辅重臣，那因为是在合适的时间里面对合适的人。史上最糟糕摆谱人算是秦始皇了，但凡出行势必“仪仗绵延数里”，两次出巡前后遭遇项羽和刘邦这两个关键性人物。结果是前者“取彼而代之”，“富贵不归故乡如衣绣夜行”也爱摆谱的后者却绝唱《垓下歌》。虽然“霸王别姬”的戏码成就了国内某导演艺术突破性的“棕榈奖”，但项羽摘不掉纵火犯的帽子，严重地损害了当地旅游经济。