王天是个写手兼职网店卖家，最近写作陷入了瓶颈，不知写些什么好，朋友说让他多了解周围生活，从中吸取灵感。王天是个宅男不善于交际，方寸天地除了家，就是窗外巴掌大的天空。
窗外能有什么呢？对面是一幢高层建筑，与王天家楼房相距不过二十米，鸽子笼里整天就是熄灯关灯，上演着索然无味的百姓生活。
一天，王天发现了正对那幢楼的801室出现了奇怪的现象。
透过窗户他看到，一个身材娇小、长相美丽的少妇在厨房切菜，一个帅气的男人走进来，从后面抱住了她的腰，神情很是亲昵。
王天记得前几天在这家厨房出入的是个四十来岁的肥胖中年女人。难道对面正发生着低俗的桃色故事？年轻的男主人娶了丑陋的女人,然后背着她搞小三？
王天百无聊赖，这又关他什么事呢?
接下来两天，少妇依然出现在对面厨房，和年轻男人亲热，丝毫没有注意到对面楼王天偷窥的眼睛。第四天，怪事发生了，对面801室厨房和卧室又换人了，换成了另一对夫妻模样的中年男女，前面出现的男女自此消失了。
王天纳闷了：原以为是男主人偷情，但现在换的这对应该不像，因为不会同时更换男女主角；假如是出租的话，怎会租期这么短，那楼也不是什么宾馆。
王天过得无聊，常去小区保安那里闲聊打发时间，保安小崔跟他混得挺熟。王天绕着弯子向他打听对面5座801室的情况，起初小崔不愿讲，说是保安的职责。
王天借口说是发现那家有个美女，想交往认识一下。小崔坏笑道：“你是该找个老婆正经过日子啦，不过我也是单身男人，我理解你。”
小崔把5座801室的资料给王天看了下，户主叫李智新，他妻子叫谢琴。资料上张贴了户主李智新的照片，王天在801室看到的男人都不是他。
王天说：“难道他们将房子对外出租了？”
小崔说：“不会，前几天他才交了物业费。李智新是个吝啬鬼，非说他不经常回来住，吵着要减免物业费，当然最后他还是交了。你说这人是不是越有钱越眼睛小？”
据小崔介绍，这李智新开服装加工厂，资本雄厚，在厂区附近买了豪华别墅，一家人住在那里，这套房子一直闲置着。按说，如果房子出租了，物业费就由租户交，李智新这么计较的人都交了，说明房子没有出租。主人不在，那他房间出没的陌生面孔们是谁？
王天的瓶颈被打开了，灵感往外涌，他对对面的801室充满了好奇。