赵四家的老屋，孤零零地立在西北大山深处的一道山梁上。过去他常为自己住在这种“鬼不下蛋”的地方感到烦恼和沮丧，可如今，他突然发现自家的老屋是个“宝”。
原来，前不久大山里开进了一支部队，足有一千多人。在山沟里扯上了一大片军用帐棚，升起了袅袅炊烟，就像多了一个草绿色的“村落”。听当兵的说，他们要在大山里训练两三个月，而且今后每年这时都要来这儿“扎营盘”。
赵四虽然是山里人，但打小有股子机灵劲，再加外出打工走南闯北了多年，也算是见多识广之人。他很快发现了这里头的“商机”：这么多军人窝在山沟里，对外联络都靠打电话，自家老屋位置高，接收信号效果好，如果设立一个临时电话亭，那钞票还不“哗哗”地往口袋里流啊？
主意打定，赵四当天就往山外赶。他来到县城电信公司如此这般地经过一番咨询和周折，就搬了个接收卫星电话的“锅”回家来，有偿提供给驻训的官兵打长途。
你别说这一招还真是“靠谱”。他装好卫星接收电话的当天傍晚，就有很多当兵的上山来打电话。此后每天傍晚，打电话的军人都在他家门前排起了长队。赵四又进了些副食品、饮料之料的，干脆在老屋开起了小卖部。这一来，打电话的人一个接一个，买东西的人络绎不绝，家门口的“业务”红红火火，赵四的钱袋子很快就鼓了起来。这让他在老婆儿子面前说话时，喉咙都响了好多。那天儿子说：“爸爸，你去年就说过，等以后有了钱一定给我买一辆自行车。这话算数吗？”他头一昂说：“爸爸说话能不算数？一定买！”就这一句话，乐得儿子在门前一连翻了三个跟斗。
可是，不愉快的事情还是发生了。问题就出在那个大个子兵身上。大个子兵一口外地口音，土话听上去就像外国话。他几乎每周六的七点前，都会雷打不动地来排长队。每次排队都一个劲地往前挨，还不住地看手表，一副猴急样儿，一看就是每周相约“定时”打电话谈情说爱的。
赵四也是打年轻那会儿过来的，对大个子的心情能不理解吗？可恼的是大个子兵不太识相。比方说吧，大家都等着通电话呢，可如果七点之前轮不到他，他好像就控制不住情绪了，一个劲地催前面的人“快点、快点”！那回他居然和已经拿到电话机的小兵做交易：“大胖，先给我打好不好？我来不及了！你这一周的臭袜子全包给我洗了！”
那叫大胖的兵大概是生气了，把电话听筒一扔就下山去了。大个子的这一举动，弄得排队打电话的人全看不下去，议论纷纷起来，还有人高声说：“你算哪根葱啊？怎么这么没素质啊？”可高个儿充耳不闻，拿起电话机眉开眼笑地就喊了起来：“啊呀！我说王小红哎，我的大美人哎！”
他的嗓门实在太大，排在他身后的几个兵起先被吓了一跳，接着又“哄”地笑了起来。是啊，谈恋爱说的都是“私房话”，你看其他战士和女友通电话，都是捂着电话机轻声细语地说，哪有像他这样的？可他对别人的议论仿佛浑然不觉，而且声音越说越响，“哈哈哈”的笑声更是振聋发聩。那旁若无人的张狂样儿，确实有点让人看不下去。
打这以后，大高个就成了电话机旁“最不受欢迎的人”。每周六只要他一拿起电话机，放开嗓门一喊：“我说王小红哎！我的大美人哎！”就有人摇头，有人发笑，还有人不屑：“有个漂亮女友就值得敲锣打鼓似的炫耀吗？”甚至有人说：“得得得，今天就让他一个人得了，咱们走吧！”
见此情景，赵四对大高个是越来越烦了。更让他头痛的是听说离他家不远的山民王木桶，还到县城电信公司打听过安装卫星电话的事，而且听说他还到军营附近放风声：“不愿意到赵四那儿打电话的，以后可以到我这儿来！”
说话间又是一个星期六，大高个这回来得比平常迟，等到他心焦火燎地赶到时，已是七点零五分，只见坐在一边的小个儿战士直埋怨：“你不是叫我替你排队吗？可排到了你没来，白排了！”高个儿上前就要拿电话机，轮到打电话的战士不乐意了：“你怎么插队？这么不文明呀？”高个儿赔笑说：“我是叫人替我排队的，不算插队的！”那战士也是火爆肠子，眼看要吵起来了，赵四为了息事宁人就说：“算了，让高个儿先打吧，他确实是叫人排了队的。”
那高个儿接过电话机又吼上了：“我说王小红哎！我的那个大美人哎！……为什么迟了？我是托人给你买礼物了……你戴上是最好的！明天就给你寄出……”
他还在对着电话机大喊大叫，赵四实在受不了，心头压抑了很久的火气“呼呼”地直往上蹿，他走上前去朝大高个的肩头重重地拍了一下：“我说这位同志，打电话可不是吼秦腔，你能不能顾及一下别人的感受啊？”
大高个儿正聊得热火，被赵四打断了显得有点不高兴：“老板，我没少付你电话费吧？”赵四彻底火了：“你知不知道已经严重影响到我的生意了？我才不稀罕你那点电话费呢！请你以后不要来了，我这儿不欢迎你！”
正在这时，在屋里做作业的儿子跑出来抗议了：“爸爸，我们老师都说解放军叔叔是最可爱的人，他们保家卫国很辛苦的，你用这种态度和解放军叔叔说话是不对的！”
赵四正没处发火呢，哪容得了儿子当众顶撞他。他一个巴掌将儿子拍倒在地：“去你的小兔崽子，谁叫你多管闲事，还不回屋写你的字去！”儿子倒在地上大哭起来：“呜呜呜！爸爸你太不讲理了，明明自己错了，还打人！”
高个子的脸一阵红，一阵青，又一阵白。他过去扶起地上的赵四儿子，帮他拍干净了土，又朝赵四敬了一个军礼：“星期六我还会再来，但不用再大声通话了，这是最后一次，我向你保证！”说完他头也不回地下山去了。