再见朱恒毅时，是在篮球场上。
好友筱辰指着一个穿着白T恤正要投篮的少年手舞足蹈：“你看，那个投篮的男生是不是超帅？”我顺着她指的方向望过去，看见他投的三分球在篮筐边旋转了几圈，“咚”的一声掉进篮网。
而那个投球的少年还保持着投篮的姿势，我看清了他的侧脸，鼻梁高挺轮廓分明，碎碎的刘海散在眉毛处。随着篮球落网，他嘴角扬起轻微的弧度，从容潇洒。
我承认，筱辰这次没有看走眼，轻声回应：“他是还挺特别的。”
筱辰没有响应我，旁边的男生小声吐槽她是“花痴”，她顾不上看帅哥，两人沉迷口水战。
整场比赛，我的目光像是聚光灯，总是能灵敏地聚焦在他身上。少年身形挺拔，皮肤是健康的小麦色，在阳光的照耀下，层次分明的发顶时而映着一圈淡金色亮光。
中场休息，陌生少年走到场边，我这才看清他的脸，似乎在哪里见过。“柳壹壹。”思虑时却听见他喊了我的名字，他挠着头笑，“好……巧啊。”
“朱恒毅？”我睁大了眼，出声确认。
忙着与旁边男生斗嘴的筱辰终于抽出空搭理我，惊讶地问我：“壹壹，你们认识？”
是的，我们确实是认识，只不过我认识朱恒毅时，他没有这般清朗惹眼。初二时，朱恒毅作为转校生成为我的同学，站在讲台自我介绍，个子小小，背上的书包似乎下一秒就能将他压垮，拘谨地将手背在身后。他声音很轻语速又慢，有调皮的男生起哄：“咋像个姑娘扭扭捏捏。”班上爆发哄笑声，朱恒毅白皙的脸上迅速涨红，低着头不知进退。
彼时，我是班长，那群幼稚的男生趁着班主任离开的空档欺负新生，看着讲台上窘迫的男孩儿，我起身拍桌压住笑闹声：“安静！是想被记名字么！”自此，朱恒毅在我的印象中一直是怯懦羞涩的小男孩儿，和那时骄傲强势的我是两个世界的人。
后来，我转到市里念初三，再未见过朱恒毅。