回到家，翻出那些用橡皮筋扎好的一叠叠的信，小睿一封一封看着，仿佛回到当年的岁月。正如于斌所说，这是一些随时可以公开的“情书”。
夏天的那个早上，小睿去学校看分数，心有些忐忑，却还是满怀希望的。觉得肯定能遇见她，就把一件前天洗好的白衬衣，认真穿上了。
高考的结果却让小睿如雷轰顶。班主任老师遗憾地看着他，摇头。走出办公室，一抬头，她在一棵树下看着他，眼神有淡淡的同情。
回到家，母亲迎出来，小睿一头扎进自己的屋子，泪流满面。他觉得对不住母亲。父亲去世得早，这么多年，小睿与母亲相依为命，他是母亲的期待和骄傲。高中三年，小睿当了三年班长，成绩一直名列前茅。命运怎么在关键时候，跟他开起玩笑呢？
小睿是在一周后走出家门的。说不清什么心理，他去了班主任老师家里。班主任抚着他的肩，安慰，不要紧，复读一年，来年再考。她脚步轻盈地为小睿倒水，仰着脸笑，像一朵芬芳的白玉兰。她肯定地说，来年你一定能考上更好的大学。
郁闷的心，一下子舒展了许多。
她叫文君，是小睿的同班同学，也是班主任老师的女儿。那一年，她被武汉一所大学录取。
在班主任家里吃过午饭后告辞，她说去送送小睿。俩人并肩走在一条小路上。小睿表面平静，心里却像揣着一只小兔，甚至能闻到她头发上淡淡的洗发水的香味。要分手了，小睿忽然说，去海边走走吧。海边就在不远处。文君犹豫一下，点点头。
那天的海水并不平静，不时有浪花激到岸上。文君小心走在礁石上，躲避着浪花。忽然，脚一崴，一个踉跄要跌倒，小睿赶紧去扶。她倒在了小睿的怀里。一股血液“蹭”一下涌上小睿的头，心也在一瞬间要跳出胸膛，鬼使神差地在文君的脸上轻轻吻了一下。文君全身一惊，小睿也在诧异自己哪里来的勇气。她挣扎着推开小睿，脚下却不稳，好容易站稳了，小睿也松开了手。两个人红着脸呆立着，小睿等待着她的裁判。她喘息一会儿，用手缕了缕头发，垂了眼睛，说，走吧。
那年夏天，这一幕像小睿生命中惟一的亮点，不停地在眼前闪啊闪。高考所带来的痛苦，仿佛也变得淡了。小睿一遍一遍揣测：她是不讨厌自己的，要不，还不给自己一个大耳刮子。
从此，武汉成了小睿最向往的城市。