麦子是一个人。一个姑娘。
他遇见她的时候，麦收刚刚开始。
他去姐家帮忙收麦。在刚割完的一片麦田里，她牵着一头大黑牛正想往那辆破板车里套。那头牛长得又大又结实，浑身黑亮。她轻声呵斥着它，像哄小孩子一样把它推拉到那辆破板车前。大黑牛刁，很会偷懒，慢慢腾腾好像在抗议——这么热的天，谁想干活啊！可她不依不饶，又拉又推，大黑牛坚持了一会，最后好像玩够了似的，很听话地站到那辆破板车前，任由她摆弄。
他有点看傻了眼，停下手中的活，假装看牛，实际上是看她。她也知道他是在看她，不是看牛，可她不抬头看他，专心去弄牛。这个时候，太阳像个大火球，烤得她满脸是汗。
“麦子，麦子——你怎么一个人？”她是姐家的邻居，姐和她打着招呼，“你大大呢？”
“大大”是沂蒙山地区的方言，就是“老爹”的意思。
“俺大大腰扭伤了——不能干活，越忙越添乱！”
她说着话，忙着抹一把脸上的汗水。他越看越觉得她长得漂亮，她刚削过的一头短发像个男孩，可那份与众不同，却又不是一个男孩所能比的。反正是越看越漂亮，可到底哪儿漂亮，他说不出来。
从那天起，他知道了她叫“麦子”。那天，在炎热的太阳底下，他竟然有点晕了，看麦子一个人忙着装车、拉麦，一趟一趟，那头大黑牛把他的心晃得七上八下。
割麦的季节是最辛苦、最忙人的季节，可是那一年，他感觉满地的麦子变得格外亲切，等收完了地里的麦子，那个叫麦子的姑娘也就长到了他的心里。
后来，他就经常往姐家跑。后来，那个叫麦子的姑娘就和他好上了。
麦子和他好上的时候，麦子家的大黑牛就卖了，当然，那辆破板车换成了崭新光亮的手扶拖拉机——这是开进她们村的第一台手扶拖拉机。麦子家在村里虽不是最富的，但也是最有钱的几户之一。麦子她大大是个很会过日子的人，样样精打细算，又会做买卖。
麦子开着那辆光亮光亮的手扶拖拉机，就跟男孩子一样，英俊洒脱。村里人不论男孩女孩、大人小孩都来看她开车的模样。围观的人非常羡慕，都说麦子是村里第一个会开拖拉机的女孩，麦子成为村里最美的拖拉机手，他听说后，心里美滋滋的，非常自豪。
可是麦子家里没有男孩，三个女儿，顶数麦子最大。麦子她大大要把麦子留在家里。
他急了，找姐商量，姐又找人去说合，可任谁去说也不行。麦子她大大太倔，姐说。
没办法，他对麦子说，咱跑吧。麦子说，不行。为什么不行？麦子说，俺大大身体不好。他知道麦子孝心太重，他不勉强她。可他对麦子说，俺想你，麦子就哭了。
后来，麦子又哭了好多次。他恋着麦子，麦子也恋着他。
那一年秋收又忙又累，八月十五中秋节地里还没收完。到了晚上，麦子一个人开着手扶拖拉机下地拉花生，回来的路上，不知怎么就出事了。
麦子躺在医院整整两天也没抢救过来。有人说，那天麦子和她大大闹别扭，喝了好几两白酒，要不然绝对不会出事。听说麦子在走的时候，眼睁睁地瞅着她大大只说了两个字，那是他的名字，可是她大大听不懂，不知麦子说的是什么。
麦子没和他说声再见就走了。他睡了好长时间，不吃不喝，也不睁眼，只是哭。
好多人都以为他被麦子坑愣了，家里人还为他请神还愿。他好像真的傻了，好长时间以后还跟丢了魂似的，见了人也不说话。
一晃几年过去了，有人给他介绍了一个姑娘，就是现在的老婆。说来也巧，这个姑娘的名字叫麦野，和麦子只差一个字。第一次知道时，他在心里说，就她吧，这是缘分。
麦野说不出来俊，也说不出丑，麦野是个性格开朗的女人，也挺温柔。但麦野越是会疼人，他越是不由自主地去想麦子。有几回，他和麦野吻着吻着，抱住麦野就哭了，把麦野吓得不行。
怎么了怎么了？麦野抚着他的背，但他直摇头不说话。到底怎么了？麦野再问，他又接着哭了。
麦野便不问了，只是使劲搂着他，像哄小孩子。以后我会告诉你，过了好一会，他才稳定了情绪，从麦野怀里挣脱出来。
这一年的八月十五，秋收还没结束，地里满是庄稼。他又去姐家帮忙秋收，麦野也去了。
天黑的时候，他拉着满满一车庄稼，在那个拐弯的地方，车毫无缘由的翻进沟里。但说也奇怪，车虽翻了，人却好好的没伤着一根毫毛。
虽然这样，姐在后面还是吓傻了眼——怎么回事怎么回事？姐一连声问。
他从路沟里爬起来，恍恍惚惚地说：“我看见了麦子……”
姐一听，大惊失色，半天没说出一句话。
“啥，你看见了谁？”麦野追问。
姐就把麦子的事说了。麦野恍然大悟，说：“我就知道，他心里有鬼！”
这一天，正好离麦子出事十年整。
后来，有好长一段时间，他感觉不好意思，就像小偷被人揭了短。可麦野一如往常，照样对他很好，很温柔。
他憋不住，问她：“你怎么不生气？”
麦野说：“傻瓜，这有什么可生气的？那都是过去的陈谷子烂芝麻事了，你想着她，说明你对她重情重义，不是花心汉，这是好事呀！”
麦野笑着，没事人一样。
他高兴地抱住她，笑得非常灿烂的麦野，在他怀里转眼就变成了金灿灿的麦子。