我住在都市的边上。从我所在的地方看都市，一座平房便可以遮住我的双眼，但我心灵的视线却可以凌空俯瞰都市，可以将我对都市支离破碎的印象重新组合，或是以对社会、人生的透一视力，审视都市那被繁华的外衣所掩盖着的构架。
当我心灵的视线凌空俯瞰都市时，都市如海。它以其博大，吸纳历史的川流，形成浩瀚之貌。朝代的更替和一次次的战争，给都市留下不可磨灭的痕迹。历史的车轮每向前推进一步，哪怕是很小的一步，均会给都市带来一些新的生机。而每一次破坏，均会迎来一次更大规模的重建。都市中刻意保留的废墟和古建筑，如无字的碑碣，记载着战争的野蛮和已经逝去的时代的文明，向人们展示着都市的古老。而嵯峨参差的建筑群、交叉盘旋的立交桥、滚滚不尽的车流，以及看似无形但却无处不至的通讯网络……则向人们展示着都市的现代化水平。历史的川流源源不断，城市的建筑也如只涨不退的海潮，不断向四周扩展它的海岸线。
当我心灵的视线扫瞄都市的一些角落，并将其重新组合时，都市如一个庞大的舞台。生活在都市的人是这个舞台上的演员，他们在永无休止地上演着一幕幕人间悲喜剧。或者说，都市如一座庞大的竞技场，不知有多少人怀着对美好生活的希翼，或为了实现自身的价值，在这座竞技场上奋力拼搏。既然是竞技场，当然会有胜负之分，此处有胜利者的欢呼与歌笑，彼处便会有失败者的叹息与眼泪。“适者生存，强者获胜”这一适用于动物世界的自然法则，同样也适用于都市这座竞技场上的人，所不同的是，动物的竞争方式十分简单——除弱肉强食之外无故事，人的竞争方式却复杂多变。尽管胜者可能是靠设圈套陷阱，或是靠搞－阴－谋阳谋击败对手，但他照样可以赢得鲜花与掌声，获得奖赏与回报；尽管失败者可能是光明磊落，按照规则投入竞争，但他的失败却会遭到冷落与耻笑，至多博得一些善良者的惋惜与同情。但竞技场不相信眼泪，惋惜与同情与事无补。失败者只有擦干眼泪，忍住伤痛，继续拼搏，才可望在领奖台上占一席地。
当我心灵的视线以对社会的透一视力审视都市时，都市如塔。生活于都市的人尤如一块块砖石，构成了等级森严的塔身。塔顶的金璧辉煌和至高无上，对那些不安于位的人永远具有巨大的吸引力。从古到今不知有多少人为了占据塔顶的位置而将生死置之度外，殚精竭虑，全力以赴。然而最终只有极少数的人达到了目的。支撑这座塔的基础，永远是劳苦大众。他们大多乐天知命，安于现状，默默地承载着塔身的重量。当然，其中不乏奋发向上者，他们为更上一层塔而竭尽心智，在“攀登”的过程中，不知经历过多少坎坷，饱尝过多少辛酸。有的人通过努力达到了目的，但有的人奋斗一生也改变不了他们命定的位置。登上塔之高层的人留下了许多惊心动魄、情节曲折的故事，史家把这些故事按照编年的方式连缀起来，便是都市的历史。而那些处于底层的劳苦大众，无论他们的故事多幺扣人心弦，感人肺腑，史家却对其忽略不计，他们在史书中出现时，只是某个群体，或者是一些笼统而又模糊的数字。但是，如果没有这些负载着塔身的庞大群体，或是说没有这些笼统或模糊的数字，都市之塔就不可能存在，那些因登上塔之高层而被载入历史的人，也就失去了存在的意义。
都市不老人易老，那以钢筋混凝土与砖瓦构成的建筑群令人赞叹，也令人畏惧，因为营造起都市建筑的人已经消失或行将消失，无论是从四面八方汇集于此，还是生于斯长于斯的都市人，无论是伟人还是平民，终要告别蓬勃一发展的都市，做不归的远行。无数的人在与都市永别后，犹如一滴雨水落入久旱的土地，转眼便无迹可寻，只有少数人才能在都市中留下他们曾经生活过的痕迹。与都市中无生命的建筑相比，有生命的、建设都市的人脆弱如冰。然而，都市一幢幢巍然耸立的古今建筑，是人之智慧的外化；都市的繁荣与发达，是人之伟力的展现，是易老的人使都市不老，是易老的人使都市其永葆青春。