我的小城有条河，名为穆棱河。
在我的人生里，穆棱河是我见过的第一条有着那幺长一座大桥的河流。所以，对这条河，我一直都保留着敬重和感恩的心情。幼年进城时，我的小城曾经让我知道了，在山村以外，我还可以拥有青石铺就的道路。夜晚行走，我也可以不用指望着星星，因为会有路灯为我照耀；而穆棱河，在初进城那时，它的宽，它两岸的景，它上面的桥，以及桥上奔驰的汽车，对我来说，那就是我从来没有见过的世面。
如果以今日的眼光回首，昔日的小城或许并无可圈可点之处，昔日的穆棱河两岸也不过就是一个大大的垃圾场。树是杂树，草是野草，无形无状，肆意疯长。多年以来，尽管小城的建设发展缓慢，穆棱河水也曾一度干涸，但我还是爱着它们。因为我的人生，在这座小城里，在这条河边，不知不觉中，已流逝了半辈子的光阴。我的每一段岁月，都已深深地镶嵌在城里的大街小巷。我半辈子的喜怒哀乐，都已深深地沉淀于河水之中。不说别的，只看老照片中，在那穆棱河大桥的护栏边上，几乎在同一位置所留下的身影，从人到中年的父母开始，到我，再到我的儿子，三代人的身影都曾经被定格在那里。一条河流，一座桥梁，就那幺不声不响地见证了我们的岁月，而我们却经不起它们这样的见证，转眼之间就会从孩童走到暮年。
或许正因如此，作为养育着我的小城，不管它是不是落后，作为母亲河的河流，不管它是不是曾经干涸，我想不爱，都难。
我爱着旧日里的小城，也爱着记忆深处的穆棱河水。但我更希望我的小城有朝一日能美丽繁荣，我的母亲河能日夜流水淙淙。
自去年水上公园建设以来，和原来的休闲广场连成了一个整体，如今的穆棱河两岸早已脱胎换骨，旧貌换新颜，俨然已是小城里最美的一道风景。月上柳梢，人约黄昏，水上公园是市民一张嘴就能说出的最想去的去处。每天晚上，这里游人如织，笑语不断。尤其是音乐喷泉，不知令多少游人流连忘返。无论从哪个角度看音乐喷泉，这里的泉都会让我知道，水是可以有彩色的，水也是会唱歌的，水也是会跳舞的，水也是可以往高处走的。想起一句老话，人往高处走，水往低处流，料想这世间一切并不是一成不变的，偶尔的改变或许更能成就意外之美。
漫步在曲径荷香木栈桥，闪烁于脚下的灯光会让你再也看不上当年那幺朴素的街灯，甚至因为这暗夜里，我们并不会缺少光明，而一度忘了天上的星。再放眼望去，新建的穆棱河大桥与老桥遥遥相望，不知道老桥会不会懂得自卑，会不会在新桥面前感觉自惭形秽。其实我想是不会的，即使桥会，懂得感恩的人，也不应该对老桥怀有这样的心情。
每次来水上公园，我总是会到雕塑群走一走，那一座座铜像雕刻出来的历史画面，在我眼里，就算是小城的人生了。也曾坎坷，也曾风雨，也曾努力，也曾灿烂，想来小城和人一样，一路走来，也是这幺的不容易。
在心里，我总是感谢我的小城给我带来的这份安宁和幸福。每次来到穆棱河边，我几乎都养成了习惯，有了固定的行走路线，先到休闲广场，再进水上公园，把各处景致逐一赏完，才能回家。只是每次来，都会有一件事让我牵挂于心，那是我偶然遇见的一对老夫妇。
记得第一次在休闲广场上遇见这对老夫妇时，是大娘坐在轮椅里，大爷推着轮椅。推过一段距离之后，大爷会哄着大娘从轮椅上下来，他坐上去，让大娘推他。他会用调侃的语气对大娘说，该你推我了。谁都能看出来，大娘腿脚不好，行走不便，推起轮椅，半天都不能前进一步。只是大爷并不会急，还会微笑着对正在望着他们出神的我解释，老伴儿得脑血栓了，需要锻炼。
我当然明白大爷的心思，只是在我心底荡漾着的那份感动，让我久久不能平息。这小小的画面，这样的陪伴，可能就是许多年轻人所渴望的那种白头到老吧。在这样的黄昏里，在游人如织的广场上，在风光无限好的水上公园，这对老夫妇或许行走的比任何人都慢，或许你只看了他们一眼，就为了自己正想去看的风景，加快了自己的脚步，只是当你赏完了无数的景致，有没有静下来回想这对偶然与你擦肩的老夫妇呢。
因为第一次的偶遇，以后再来水上公园，走过休闲广场，我的心中便有了牵挂，极想能够再遇见他们，只要遇见，我就能知道他们还一切安好。是他们，让我明白，我的小城虽小，可只要在爱中，就不会觉得它小。挽着手臂来游赏的年轻人，还应该知道，如今的穆棱河水，正在见证着一对不离不弃的老人。他们行走在暮年里的身影，虽蹒跚，比起那泉，那荷，那桥，那夜色里的灯光，他们才是一道最美的风景。