毛小懋
童话作家虞宁今年四十岁了。最近几个月，他心里有些郁闷。
每到月底，向他约稿的电话就像雨后的蛙鸣一样此起彼伏。他以前都是来者不拒的，但是在刚刚过去的几个月里，他一个电话也没有接。
终于有一天，一个编辑沉不住气了，专程赶到太阳城，敲开了虞宁的家门。
“抱歉，我不能给你写童话了。”虞宁揉着眼睛，疲倦地说，“我……写不出来了。”
“怎么可能呢？谁都知道，您是童话界有名的‘快枪手……”
“那是以前。现在，我把我四十年的生活经历都写光了，一个字也写不出来了。”
编辑当然不相信，在他看来，写童话只靠幻想就行了。虞宁并不解释，把他客客气气地请出家门，然后走进书房，望着书架上自己的作品发起呆来。
四十岁的虞宁，只有在两种时候会觉得自己还是一个童话作家：一种是望着自己的作品出神的时候，另一种就是给读者写回信的时候。
作为一个小有名气的童话作家，虞宁还是有一些铁杆读者的。
其中有一个小男孩，每周都会给他写信。在信中，小男孩用歪歪扭扭的笔迹向他倾诉着自己的烦恼，每一个字的背后都是无声的叹息。
小男孩写道：“我每天都有写不完的作业，周末妈妈还要带我去上各种各样的补习班。说真的，我感觉自己就像是一只被养在高压锅里的兔子，都快喘不过气来了。我今年才十岁，日子却过得一天比一天沉重，就像一个四十岁的老头儿……”
虞宁苦笑一声，提起笔来给小男孩回信。他写得慢极了，仿佛每写一个字都要耗尽他全身的力气。在信中，他像讲故事一样，把自己的人生经验讲给小男孩听。
在信的结尾，虞宁用哲学家的口气语重心长地说：“真正的快乐是从心灵出发的。只要永葆一颗年轻的心，就会永远快乐，永远不老。时光匆匆，丢下烦恼，让自己的心快乐起来吧，年轻人。”
虞宁从头到尾写的都是有关快乐的事，可是在整个过程中，他的眉头始终拧得紧紧的。信里写的那些话，不过是一些无关痛痒的空话，连他自己都不相信。
不久，虞宁收到小男孩的来信。小男孩不再倾诉自己的烦恼，而是催他赶紧写新的童话。虞宁没有隐瞒，在回信中把自己的情况如实相告。
很快，小男孩的另一封信寄来了：“从您的童话中我能读得出来，您是一个非常忧郁的人。您把四十年的忧郁時光都写完了，其实这并不是坏事呀。从现在开始，您可以重新过一段快乐的人生，那样，您肯定就有很多东西可以写了。”
虞宁一边摇头叹息，一边回复道：“人生不像你想象的那样简单。要知道，时光是不能倒流的，再过几年，我就变成一个糟老头儿了。当一个快乐的糟老头儿有什么意思呢？”
“您不是说过吗？只要心灵永葆年轻，您就不会成为一个老头儿的！”小男孩在信中斩钉截铁地说，“我有一个好办法，可以让您的心灵永葆年轻，而且还会越来越年轻！”
“什么好办法？”虞宁忙问。
“您虽然今年四十岁，但您可以想象自己只有三十九岁，然后每周写一篇快乐的童话。我听人说过，养成一个习惯需要二十一天。您只要坚持下去，一定会越写越熟练的。明年您四十一岁，您就想象自己三十八岁，继续每周写童话。后年您想象自己三十七岁，大后年您就是三十六岁……您不停地想象，不停地写，一定会越来越快乐，越来越年轻……”
虞宁心中一动。当天晚上，他凝视着镜中的自己，陷入了深深的思索。
在一个阳光明媚的中午，虞宁重新拾起笔来，准备试着重新开始写童话。从前，虞宁写东西非常快，他的灵感就像趵突泉的泉水一样，一刻不停地往外涌，他只要拿着笔写下来就行了。但是现在，似乎旱季来临，他的灵感干涸了。
虞宁从中午枯坐到黄昏，一个字也没有写出来。他很沮丧，索性连灯都不开，坐在窗前默默地发呆。
月光透过窗户照进来，照在虞宁的身上。虞宁转头看看镜子，心头不禁一跳。他站起来走过去，借着月光打量着镜子里的自己。一瞬间，他紧皱的眉头舒展开来，镜中的他露出淡淡的微笑。
虞宁坐在月光中，郑重其事地写下新故事的第一行字：“一个深秋的晚上，我忽然发现，我的眉毛离家出走了。”
尽管把灵感找回来了，但虞宁仍然写得像蜗牛一样慢，一周只能写短短的一章。童话里的男主角就叫虞宁，一个心宽体胖的家伙。他刚刚过完三十九岁的生日，生活就如同一片阳光照耀下的向日葵田，充满了崭新的希望。
童话一旦开始，就像启动的长途列车，再也停不下来了。虞宁一直写到年底，终于写满五十二章，一本新书诞生了。这是一本关于三十九岁的书。
时光在飞逝，虞宁逆着年龄，带着喜悦，飞快地写下去。第九年结束的时候，他写完的是一本关于三十岁的书。现在的虞宁，就像书中的虞宁一样快乐。
周末的时候，他脚步轻盈地走在公园里，相熟的人们都惊讶地说：“虞先生，真奇怪，您怎么越活越年轻了……”
虞宁微笑着，迈开大步向前走去。
虞宁每年写一本书，每本书都是一个越来越年轻的故事。当书中的虞宁变成一个十岁小男孩的时候，漫长而短暂的三十年就过去了。
在书中，小男孩虞宁每天都有写不完的作业，妈妈还经常带他去上各种各样的补习班。虽然他像一只被养在高压锅里的兔子，几乎连气都喘不过来，但他并不沮丧，脸上永远挂着比阳光还要灿烂的笑容。
在现实里，每天的阳光同样明媚。
一间窗明几净的教室里，老师在讲台上提出一个问题：“谁来回答一下？”最后一排的过道里高高举起一只手来：“老师，我！”正是虞宁。
老师微微一怔，点点头。虞宁站起来，回答得格外响亮。
老师笑道：“回答正确，请坐。”
下课后，老师走到最后一排，恭恭敬敬地问：“虞教授，您觉得我讲得怎么样？”
虞宁顽皮地挑挑眉毛，把课本丢到一边，欢呼道：“下课喽！”喊完，他就随着涌出教室的同学们飞快地跑向走廊。
走廊上的阳光像水波一样，清澈而温柔。角落的一块玻璃上映着虞宁满头的银发，他在同学们中间开心地蹦跳着，如同一个天真的孩子。