［日］安房直子
萤火虫的光化开了，变大了，每一个里头都浮现出了茅子的身姿。有笑着的茅子，有唱歌的茅子，有睡着的茅子，有生气的茅子，还有哭鼻子的茅子……
这会儿，正是傍晚时分。
山里车站的灯光，是熟透了的柿子的颜色，稍稍离开一点儿距离眺望过去，便会让人心生怀念之情。铁道上，长长的货车像睡着了似的，就那么停在那里，已经有一个小时没有动了。
从刚才开始，一郎就倚在铁道边的黑糊糊的栅栏上，看着那列货车。那被锁得紧紧的黑糊糊的箱子里，究竟装的是什么呢？也许，里头装的是意想不到的晃眼的好东西……喏，就像那时的箱子似的……
一郎想起了上次村里演艺会上看到过的变魔术的箱子。变魔术的箱子，一开始是空的，但再打开的时候，飞雪似的落花却飞舞起来，还洒落到了观众席上。
“不得了，哥哥。是魔法啊！”
那时，妹妹茅子抓住一郎的胳膊，发出了尖叫。
“哼，什么魔法呀，里头有机关哪！”
一郎像大人似的扭过脸去。可茅子已经对魔术着迷了。
“我要那样的箱子！”
睁着一双出神的大眼睛，茅子嘟哝道。
昨天，茅子露出和那时一样的眼神，去东京了。她穿上崭新的白衣服，坐着黄昏的上行列车去东京的婶婶家了。茅子被过继给婶婶家了。
“哥哥，再见！”
茅子在检票口轻轻地挥着小手，看上去就像到邻镇去玩的时候一样蹦蹦跳跳，但那句“再见”里，却带着一种寂寞的余音。
“茅子，好好地生活……”
妈妈正了正茅子的帽子。村子里的人都在亲切地和茅子话别，但一郎却呆呆地伫立在那里，看着扎在妹妹白衣服后面的大丝带。
扎成蝴蝶结的白色丝带，渐渐地远去了，被吸到了列车里。然后，列车咣当晃了一下，离开了车站……
这会儿，一郎就倚在铁道边黑糊糊的栅栏上，目送着长长的一列货车像昨天的列车一样，慢慢地离开车站。
到了这会儿，一郎想哭了。睡了一个晚上爬起来，直到黄昏降临，一郎这才意识到唯一的妹妹已经真的去了远方，再也回不来了。
往常这个时候，一郎总是和茅子两个人一起，等着妈妈归来。五岁的茅子，总是饿得直哭。一哭起来，连一直抱着的布娃娃都扔掉了。一天天就这么守着妹妹，真叫人受不了。这样的想法，一郎不知想过多少次了……然而，没有了茅子的黄昏，就更叫人受不了了。黄昏时，一郎就这么一个人抱着膝盖，呆呆地坐在洞穴一样的屋子里，也太可怕、太寂寞了……啊啊，这会儿，茅子正在让人眼花缭乱的城市里吃着好吃的东西，玩着漂亮的玩具吧？
蓦地，胸中涌起了一阵莫名的悲伤，一郎泪眼汪汪了。
当长长的货车终于离开了车站之后，那边一个人也没有的站台上，落日的余晖缓缓地移动着。种在站台上的美人蕉的花，还闪耀着微弱的光。
这时，一郎在站台中央，看见了一个奇怪的东西。
是行李箱。
是谁忘在那里的一个大得惊人的白色皮箱。它一定很昂贵吧？紧锁着的银色的锁具，像星星一般闪闪发光。
“是谁的行李箱呢？”
一郎轻轻地嘀咕了一句。能够搬得动这么大一个皮箱的人，一定是一个膀大腰圆的男人！可是，站台上根本就没有那样一个人的影子。就好像从方才的那列货车上，被随手卸了下来似的，皮箱就那么漫不经心地躺在那里。
一郎眨巴着眼睛。
就在这时，他看到了一个刚才没有映入眼帘、意想不到的东西。
皮箱上，端坐着一个身穿白衣服的小女孩。就像停在一株大树上的小鸟，又像是一个花骨朵儿。
女孩晃动着两条腿，看上去像是在等谁。
突然，一郎觉得好像是见到了茅子。这样说起来，那个女孩的头发，或是什么地方有点儿像茅子。那两条腿晃动的样子，那一穿上外出穿的衣服就装得一本正经的样子，也让他联想起茅子。和小小的茅子一起度过的那些日子的酸甜的回忆，在一郎的心中悄悄地蔓延开了。他哼起了茅子咿咿呀呀地唱过的歌，又想起了茅子那捏着点心的白白的小手……
可那个女孩到底是在等谁呢？站台上早就没人了。再说，也没有新列车到来的迹象。小小的女孩像被忘记了的人偶似的坐在皮箱上。
一郎想，她不会是一个被人遗弃的孩子吧？不會是走投无路的母亲把她和行李箱一起……不不，母亲搬不动那个大皮箱……要不就是对孩子头痛了的父亲，把她丢在这里不管了。说不定，皮箱里装的是女孩换洗的衣服、点心、玩具和写着“拜托您了”的纸条，消失了的父亲，是绝对、