一条没有名字的河流就像一匹绸缎从官成镇缓缓流过，我们村就在官成镇的东北方向，一个小桥流水、与世无争的小村庄。
那年冬天，镇里来了一个演木偶戏的老艺人，顺着河流一路演下来，一场接一场。老艺人叫王猛，精通木偶戏。那个年代，农村精神生活极度贫乏，大多数时候，劳作一天的村民吃完晚饭，就在家门口和邻居聊聊天，
抽抽烟，因此，木偶戏来到我们村，就像冬天的阳光一样，刹那间在每个人的心头热烈地绽放着光芒。
王猛在我们村演了十场，接着到邻村；在邻村演完，又到另一个村庄。这时，他发现，有一个十五六岁的男孩一直跟着他，一个又一个村庄地跟着。
那个男孩就是我父亲。
后来，我父亲成了我们这十里八乡的演木偶戏艺人。
父亲怎么走上这条路的，我不大清楚。据说，他十分聪明，一点就透，他混在戏棚里一段时间，基本学会了王猛所有演戏的精髓。父亲在他十八岁那年正式登台表演，眼法，手法，步法，唱腔，一亮相，一开口，全场轰动。
那时，父亲演的戏有《精忠岳飞》《杨家将》《呼杨合兵》《三国演义》《水浒传》《八美图》《三合明珠宝剑》等，在他的柜子里，我看见一本本古书，线装的，有的是繁体字，更多的是手抄本，一个字一个字地抄，抄得工工整整，估计有几十万字。
父亲的书柜里，除了书本，还有几本流水账，非常仔细地记录着家里的日常开支、人情往来等事项，那一笔笔详细到分的数字，仿佛是父亲那单薄的身躯在苦苦地支撑着一个家庭，令人不忍卒读……
父亲平时种田种地，兼做农村兽医，晚上演木偶戏，在那个艰难的年代里，苦苦挣扎；也因为父亲的手艺，我们家比一般的农村家庭要稍好一点儿。要知道，父亲身高不过160厘米，体重不到100斤，如此单薄的一个人，如果没有一点儿讨生活的门路，如何生存？
在我的记忆中，父亲就像一匹永不疲惫的老马，一直在为生计忙碌着、奔波着，哪怕大年三十，他也要到外面演戏。小时候每年的除夕，母亲会早早张罗好一桌简单而又诱人的年夜饭，一家人匆匆忙忙地吃了，然后，一家老小，默默地站在村口，看着父亲用他那辆破旧的自行车，载着他那副木偶戏家当，渐行渐远，慢慢地消失在茫茫的夜色里。四周，偶尔的鞭炮声和灿烂的烟花，家家户户的大红对联，把过年的气氛烘托得淋漓尽致。父亲那蹒跚的背影和花白的头发，仿佛刀刻一样，一直刻在我的记忆深处，哪怕再过一百年，我都没法抹去。
时间像一条河流，缓缓地流淌着。
父亲老了。
父亲病了。
父亲去世后，在这十里八乡，再也没人演木偶戏了。木偶戏就像父亲的生命，虽然现在成为非物质文化遗产，但终有一日，它会在这个世界消亡。
父亲最后演的一场木偶戏，是在几年前。村里有一户人家娶媳妇，请父亲在村里唱一场木偶戏。在村里的大晒场上，清冷的月光下，稀稀疏疏地有几十个村里和邻村的老人在看戏。父亲已经明显中气不足，沙哑的唱腔远不如前，动作缓慢，手法僵硬。这场戏很短，不知不觉就完了；这场戏也很长，长到父亲去世很久了，还在我的脑海里时不时地上演着。
我家附近有一个文化馆。有时，文化馆会请人唱几场木偶戏。那天，我路过那里，见里面有人在唱木偶戏，戏名：《慈云走国》。那是我父亲经常唱的一出戏。我默默地站在文化馆门口，听着那熟悉的锣鼓声和唱腔，看着那熟悉的戏棚，稀稀疏疏的观众，进进出出的木偶，依稀觉得，父亲在里面唱着……蓦然惊觉，父亲已经离开我们很久了，刹那间，夺眶而出的泪水像虫子一样，缓缓地在我的脸上爬行着。
那一刻，恍若隔世。
选自《广西工人报》