在我印象中，无论是我父亲的家族，还是我母亲的家族，都不存在所谓的传奇。地域如此，一马平川，无山无水，就算遇见一个鬼，三里开外就能瞅得一清二楚，现跑都来得及，哪会有什么传奇呢？
可母亲说：“我给你讲一个吧。”
她讲了，我听了，还真算得上—个传奇。
在我本家的爷爷辈里，排行第一的大爷和我爷爷一样，好赌，每赌必输，每输必喝，每喝必醉，每醉必哭。就是这么一个主儿，没钢儿，太窝囊，没志气。而比他小八岁的八爷就不一样，八爷是位安静的菩萨，仁善心好，爱学没话。八爷从小上私塾，后来上“国高”，毕业回乡教书，在故乡的十里八村，是一等一的文化人。
八爷，老人喜欢，小孩喜欢，到最后，就连以假豪横出名的大爷也服他。
一辈子，大爷就服八爷。
一个人服一个人，就那么一股劲儿。
就说小时候的一桩。大爷出去赌，太奶奶就哭，八爷看不下去，一个人去邵家粉坊找他，一屋子人，有放局的，有聚赌的，乌烟瘴气，人鬼不辨。
八爷站在门口喊：“哥。”
大爷没好气儿地应：“干啥？”
“跟我回家。”
“不回，啥时赢了，啥时回。”
“说话算数？”
“算数。”
八爷抬腿进屋，站在牌局边上看，看了一个多时辰，推了大爷一把，说：“我替你，输了，今后咱一起耍；要是赢了，咱说话算数，回家。”
一个娃娃，管他哥！而且信心满满！赌徒们的好奇心、好胜欲都被调动起来了。一帮子人起哄，纷纷乱嚷，你要是把我们赢了，我们全他妈戒赌！
八爷说：“你们戒不戒我不管，我要是赢了，你们今后不带我哥玩就行。”
这哪有不答应的道理。
一把全押，一局定输赢，算得上一场豪赌。
大爷被这阵势吓蒙了──假豪横嘛，到真章儿的时候上不去了。
八爷虽小，一张小脸霎时间沉金坠玉，一双手如挠似钩，双目如电，气贯长虹，抓牌指扣鲫腮，亮牌兔蹬鹰腹，噼里啪啦，嘁嗤咔嚓，最后一张牌亮出来，全场鸦雀无声。
八爷赢了！
大爷第一个反应过来，抓起褡裢就往里收钱，八爷却制止了他。“只收你个人的本钱。”又转对众人，“其他的各位叔叔大爷收好，算我买你们一个诚信，今后这局没我哥的份儿！”
走人！走得一路亮堂。
一局名动江湖的事儿就不讲了，接着说的是大爷，赌是戒了，无所事事的脾性一点儿没改，一天到晚抓耳挠腮，浑身上下都是不自在肉。他不出去赌，大奶奶就已经求佛遂愿了，哪管他干不干活儿，做不做事。可八爷不行，在他看来，大爷得有营生，不然将来世道变迁，何以持家？
“你看我能干个啥？”大爷问他。
八爷看着他，说：“你喜欢打牌，手腕子有劲儿，肩膀子松。学剃头吧。”
大爷说死也没想到，八爷在这里给他留着一个扣儿。
于是，大爷就学了剃头，没拜师没学艺，就拿八爷的脑袋练──也不是一点儿章程没有，让大爷给自己剃头之前，八爷先去城里最好的剃头铺子享受了一回，一套活儿下来，把刚有绒毛的小脸也刮了个铁青。八爷是靶子，也算半个老师，那点儿心得，那点儿体会，两年的工夫，全传给大爷了。
后来，大爷携家带口进城当了国营理发店的大工匠，毛巾热水。刀子耳勺，举手投足，高低上下，没人不称奇的，问及师承何人，竟是剃头行里不见经传的人物。
大爷进了城，八爷却一直留在乡下。大爷进城前，八爷送了他一把德国的剃刀，八爷开玩笑地说：“你得半个月回来一次，不是我这头让你剃服了，而是你那把新刀，还得在我这颗脑袋上开出来。”
这就成了一生的默契。
几十年的光景说过去就过去了。大爷没了，特意嘱咐儿子把剃刀送回八爷那里做念想，八爷比大爷多活了十几年，却不再剃头了，披肩银发束在脑后，好像在等比着岁月，把那些说不完的故事，再讲个通透。
怎么讲呢？
八爷死时也没让家人剃头，他只交代一句：“别忘了把刀子给我带上，我得让我哥好好给我剃个头。”
选自《小小说选刊》