落了轿，刚走进拱寰门，窦元宾又来扯梅询的袍袖。
梅询虽然老了，但仍很敏捷地闪开了，还抬起胳膊，用官袍的长袖掩住了鼻子。窦元宾于是又扑了个空，同僚们于是又跟着大笑。
“梅香窦臭”，在一朝的同僚中早就成了共识：梅询每天早上丑时就起床，变着花样燃上各种香，熏自己的朝袍，然后再把袖子拢着去上朝；窦元宾虽贵为宰辅，却经常几个月不洗澡，身上的臭味能飘过大内垂拱殿的九脊顶，把飞过的鸟儿熏下来。有一次，梅询还在窦元宾的脖子上看到两只虱子，差点儿把早朝前刚吃下的莲子羹吐出来。
现在，这个盯着梅询不放的窦元宾，又试图让他好不容易拢进袖子的檀香之气散发出来。梅询闪开之后，鄙夷地看了看窦元宾，快步走开了。身后，同僚们一片讪笑。
梅询已经七十五岁了，三朝元老，官至翰林侍读学士。按大宋规制，七十岁致仕，但梅询还不想退休，因为不但先帝真宗赵恒喜欢他的熏香味儿，现在的皇帝赵祯，更喜欢他的熏香味儿，有时候三更半夜批奏章累了，还要宣梅询进宫，嗅嗅他袖子里的檀香味儿。梅询一直觉得，他不能有负圣恩。
散了朝，窦元宾取出早已准备好的折子，并没有递上去，而是故意走到梅询面前，展开来让他看：是一位姓胡的知府，才刚刚六十五岁就请求致仕的奏报。
梅询带的，是《江楼晚眺》，准备在面君时唱和。窦元宾看见了，一把抢过去，嗓门很大地朗诵起来：“潮落蚌耕洲，霞天雨尽收。月来山寺候，云驻海间秋。野鹜驯舟绕，红鱼逐饵游。欣然乘此兴，呼酒醉高楼！”
窦元宾读完，又去扯梅询的袍袖；梅询又看见窦元宾的脖子上，爬着一个虱子，于是赶紧跳开。由于跳得急，他跌倒在地，崴了脚脖子。窦元宾赶紧去拉，把嘴凑在梅询的鼻尖下说：“梅大人，不要反应这么强烈嘛。没有我窦元宾的臭，哪儿显出你梅大人的香呢？”
梅询这次真的吐了，吐出来的苦胆水，比窦元宾身上的气味儿大多了。
“梅大人，现在咱俩都是臭不可闻的人了。”窦元宾指着梅询颌下的垢污，又奚落梅洵。梅询忽然觉得窦元宾这家伙，太无耻了。
回到家，梅询换了干净衣服，没有熏香，就出门散心。他拄着拐杖，刚出家门，忽然看到街角有一个小乞丐，正旁若无人地边挠痒边唱莲花落。
梅询停住脚步听了一会儿，一瘸一拐地走过去，问：“你怎么这么欢喜啊？”
“太阳好，我晒得舒服，自然就欢喜了。”小乞丐眼睛都没睁，说完，接着唱，“潮落蚌耕洲，霞天雨尽收……”
梅询听出他唱的居然是自己写的《江楼晚眺》，好奇地问：“你识字吗？读过书吗？”
小乞丐仍然没睁眼睛，说：“我不识字。人生烦恼识字始，我干吗要读书？”
梅询听了这话，心里一战，“人生烦恼识字始”，也是自己说过的话，于是接着问：“那你刚才唱的莲花落，是谁教你的？”
小乞丐没有答话，站起来准备走。
梅询不顾小乞丐身上的臭味儿，拽着他说：“你要是给我说谁教你的，我给你一锭银子，省得你再去讨饭。”
小乞丐这才睁开眼睛，说：“谢谢梅大人，窦元宾窦大人已经给我两锭银子了，他还教我给你说‘人生烦恼识字始’，我也不知道是啥意。”
梅询呆住了：我这么大年纪，空有一肚子才学，天天给皇帝起草公文，天天和窦元宾这样的家伙打嘴仗，连乞丐都弄上门了……梅询忽然觉得自己这官儿当得真累，回到家里，把所有的熏香炉都收起来，第一次下了辞官的决心。
皇帝赵祯虽然没有恩准梅询的致仕请求，但因为再也没有嗅到梅询袍袖里的檀香味儿，十天后，把他外放许州。在许州知府任上，梅询对“野鹜驯舟绕，红鱼逐饵游”的日子越来越向往，每个月都要上表辞官；可皇帝赵祯仍然十分怀念曾经的“梅香”，所以，梅询的每道致仕奏表，都被压了下去。
梅询每上一次奏表，郁闷就增加一层，终于，七十八岁那年在任上去世了──到老，也没实现致仕的愿望。
选自《百花园》